我是为童话而生的

何夏寿

说实话，走上教育岗位继而成为一名特级教师，连我自己都觉得有点像是“童话”。从小，我喜欢天马行空地想象，想象着做一位童话作家。后来，阴错阳差，我成了一名教师。38年的教育经历，让我越来越坚信：儿时最本真的兴趣爱好，就像一幅画里的远处风景，虽不那么夺目，更不那么张扬，但它却是画中不可或缺的底色，剪不断、抹不去的表情，甚至成为整个画面的气质和灵魂。

“手指头伸出还有长短”

1979年春，家乡村小学要招一位代课老师，我参加了考试。这一考，我毫无悬念地当上了代课老师。这一代，我一辈子就与教育结缘了。那一年，我还不满16周岁。

2月17日，生产队长通知我去教书，我紧张得有点发抖。

那天早上，母亲早早起床，为我请了灶君菩萨（我们家乡参加新工作的一种风俗）。在菩萨面前，母亲一边化纸钱，一边对我说：“当老师说难很难，说不难也不难。只要对小人（小孩子）好，书就可教好的。”

“只要对小人好，书就可教好的。”那时候，我无论如何也没有想到，母亲这一句平淡、朴素得就像白开水一样的嘱咐，竟囊括了无数中外教育家穷其一生写就的“爱的宣言”。

我带着母亲的“培训”走进了学校。学校的领导让我教语文兼任班主任。为了多接触小孩子，待小孩子好，我还对学校领导说，我会唱歌，能不能再让我教一门音乐。学校领导当然高兴。

为了对小孩子好，我在语文课上，要求学生学过的课文必须会背会默；教过的歌，必须会吟会唱。可问题来了，唱歌倒没什么，不会唱的声音小一点，会唱的嗓门高一些；但学过的课文不会背的就是不会背，不会默的就是默不了。这不行，我对孩子们实施“关夜学”，背一个，放一个。有一次，我关一个孩子背课文背到日落月升，孩子的母亲照着手电来到学校。看到母亲，背不出课文的孩子“哇”地大哭起来。我去帮他擦眼泪，那孩子竟狠狠地咬住了我的手，我用了好大的劲才挣脱了自己的手。孩子却乘机跑出了教室，投进了黑夜里。孩子的母亲也没好脸色地转身就走。

我带着伤痛回到家。母亲看到我手腕上的大红牙印，问我发生了什么。我把满腹的委屈一五一十地告诉了母亲。母亲听后，一面揉着我的伤口，一面对我说：“其实，那小人咬你也是有道理的。”

“有道理？”我惊讶地问。

“你想想，叫你一天到晚又背又念，你会不厌烦吗？”

“你不是说要我待小人好吗？”

“那也不要强迫小人。会背的就背，不会背的可以读，再不会的让他跟你念。”母亲说到这里，拉起我的手说：“你看，手指头伸出来还有长短，哪能人人都会背的。”

母亲没有再说什么了，走进厨房，从锅里给我端上了热着的饭菜。我望着母亲，回想着母亲刚才所说的话，若有所思。

第二天的语文课，我用了母亲教我的方法，对于教过的课文会背的就背，不会背的可以读，再不会读的，我念一句他跟着念一句。这一招还真灵，到放晚学，50个孩子个个过关，心花大开。昨天咬我的男孩也大声地读出了课文，显得很高兴，离开时还用他脆脆的嗓子对我喊“再见”。我忽然觉得班上的每个孩子都很可爱，而且都很聪明。

有一次，我上《小猫钓鱼》。我念完课文后，有一个孩子举起手，告发他的同桌在我念课文时，在做小猫吃老鼠的动作。我问原因，那个男孩说，他听着听着，就不知不觉地玩起了小动作。我让他再做一遍，他还真表演了。说真的，那孩子表演小猫捉老鼠的动作，特别是神态，太逼真了，都吸引了我。一不做，二不休，我索性让他走到黑板前，让大家学着他的样，学做“小猫吃老鼠”，并配合着我的朗读。教室里乐“爆”了。就这样，我的教学生涯里，诞生了第一节集读、演、讲一体化的童话教学课。课上完后，孩子们围住我，纷纷要求下一次语文课也这样上。我问孩子们，除了小猫，你们还会表演什么？孩子们七嘴八舌、又蹦又跳，有的说会演猴子，有的说会学小狗，有的说会做小熊……孩子们为什么都那么喜欢演小动物呢？我陷入了沉思——

那时候虽然我不知何谓教育学，何谓心理学，更没听说过文化心理学，但出于恪守母亲“只要对小人好，书就可教好的”的叮嘱，以及“手指头伸出来还有长短”的比方，我开始意识到当好一名老师，光有待孩子好的心还不够，还必须有一套怎样待孩子好的方式与方法。因为，孩子的想法与大人不同，他们喜欢学习他们感兴趣的东西，喜欢用他们所喜欢的方式学习知识。为找到“道理”，我开始关心起这方面的“学问”。有一次，我从一本书里读到这样一句话：“儿童思维与人类原始思维相近。最突出的一点就是幻想，幻想贯穿着整个童年的生活。”我猛然体会到：我的那堂课，那次作文，正是对应了儿童原始幻想、泛灵的心理，激活了孩子的话匣子，所以他们就觉得有话可说，有事可写了。这以后，我开始有意识地用讲故事、读故事的方法，带着孩子们学语文。

那时候学校没有图书馆，农村孩子的手里也没有多少故事书，我就决定利用自己的写作特长给孩子们写童话。那段时间，我每周至少写一个故事，每写一个，就给孩子们念一个。孩子听得哈哈大笑，认为“跟书上写得一样”。我把这些故事投给杂志社，几年下来，我发表了四五十篇童话下水文。绍兴市作协还将我吸收为市级会员，后来，我又加入浙江省作协。

“小鲤鱼”飞起来了

1996年初，上级任命我为四埠小学校长。四埠小学是所很小的农村小学，和大多数农村学校一样，长期走着应试教育的老路子，老师教得很累，学生学得很苦，厌学现象屡有发生。我决计用童话改变这种现状。

1997年春，我利用校长的“特权”，在全校学生中挑选出48个写作较好的孩子，成立了一个文学社，取名“小鲤鱼文学社”，我担任文学社的指导教师。

9月12日，是我们“小鲤鱼文学社”正式活动的日子，我把全校老师“拉进”了我的童话写作课堂。记得那堂课我是这样上的：

我说，今天我来学校的路上，碰到了一只小兔子。那小兔子对我说，我家就在你们学校隔壁，我们也算是邻居。我经常听到你们老师在广播里对小朋友说要“干好事，做好人”，我觉得你们说得对，我真希望我能像小鸟一样飞起来，那我也可做好事啦。故事讲到这里，我启发大家：同学们，如果小兔子真长出了翅膀，他会去做什么呢？

被我一激发，孩子们的兴趣来了，想象的闸门打开了。有的说，小兔子长出翅膀后，飞到彩虹姐姐那里借彩虹，做成漂亮的蝴蝶结，送给瘸了腿的兔子妹妹。兔子妹妹戴上彩虹蝴蝶结后，竟飞到了月宫里，原来，她就是从月宫里跌下来的小兔子。有的说，小兔子长翅膀后，飞到天上，向天爷爷借星星，把星星挂在村口的桂花树上，替小燕子、小喜鹊照明。有的说，小兔子长了翅膀后，和小鸟一起参加飞行比赛，还拿了大奖呢！我一边高兴地收获着孩子们的想象之果，一边不失时机地引导他们将想象核前挪后移，最终变成一个完整的故事。

课堂非常热闹，孩子们的发言此起彼伏，十分踊跃。我顺势引导，叫孩子们通过手中的笔，自由表达兔子长了翅膀后会去做些什么，并说在大家写好后举行一个兔子飞起来的故事会。孩子们的写作情绪可高了，加上确实有话可写，没过多久，一篇篇有趣好玩的故事就写成了。

三个月后的一天，那天下着大雪，我把孩子们从雪地里叫进了教室，因为我心里藏着一个比看雪还大的喜讯。我从讲义夹中取出一张报纸，高高一扬：“告诉大家一个好消息，咱们‘小鲤鱼文学社的王艳艳同学的童话《会飞的小白兔》发表在《浙江少年儿童故事报》上了，而且还是头版头篇哩！”

“真的？”“啊 ！”“太棒了！”教室里一片喧闹，尖叫声，喝彩声，几乎快要把屋顶给掀了。我发现，那个叫王艳艳的女生，她的眼睛里已经饱含泪花了。她是我校五年级一班的学生，她原本跟随着她的爸爸在上海一所小学读书，去年才转到我校读四年级。刚转过来时，因为不习惯这里的教学方法，一度想重新转到上海去念书。后来“小鲤鱼文学社”组建时，爱好写作的她报名参加了文学社。一到我的童话课上，她整个人像上紧了发条的钟摆，一刻也闲不住。我提出的每个问题，她都争着回答。我常常见她小脸发红，小眼大睁，小手高举，仿佛她就是为童话而生的。

我一字不落地念完了这篇《会飞的小白兔》，对沉浸在故事中的孩子们说：“王艳艳同学的童话发表了，说明她的写作水平是很棒的。只要大家坚持写，每个同学的童话都能发表。现在，请大家往窗外看，你们看到彩色的雪花了吗？”后面的这句话显然是我将话题转向了本节童话课的指导。学生一下子还没有反应过来，他们看到窗外确实在下雪，可这雪不是彩色的。我笑着引导：天爷爷下的是白雪，但你可以看作是彩色的呀！想象一下，如果下的是彩色的雪，小动物们会去做些什么？

到底是学过童话的，经这一提醒，他们恍然大悟，文思泉涌。一个月后，有两位小社员的同题童话《下彩雪啦》就发表在湖南的《小溪流》杂志上。

就这样，两年下来，我们的“小鲤鱼”们飞出了学校，飞出了绍兴，甚至飞出了浙江，孩子们在全国各家报刊上发表了100多篇童话故事。后来，我们还从浙江省首届作家节上获得了全省唯一的先进社团奖。

把校园做成童话公园

我一直认为，用童话开展教育并不是要把所有的孩子培养成童话作家，那是不现实也是不需要的，但我要让每一个孩子都能享受到童话带给他们的快乐和美好。于是我提出了各门学科老师充分利用童话的内容、形式、精神等，结合着开展教育教学。比如语文课里增加一些课内外童话故事阅读，数学课里可以编编童话应用题，音乐课上可以唱唱童话歌曲，美术课上画画童话画，等等。由于已有之前的童话写作的成功案例，广大教师的教育教学积极性较高，五年下来，我们做了三个省级童话教育课题，学校也被浙江省教育厅命名为浙江省示范小学、浙江省童话教育特色学校。

有一次，省教育厅领导来我们学校考察后，戏称我为孩子们打造了一个“童话世界”。

说者也许无心，但我还真产生了一个打造“童话公园”的“野心”。我觉得，几年下来，学校的童话教学内涵有了，但在学校环境上，与别的农村学校仍相差无几。无论是教学楼的建筑风格，还是楼舍的命名，包括学校的各类标语，俨然一个整天板着脸训人的“老学究”，没有童话那种活泼、快乐与温暖。

上个世纪末，乡村小学办学经费十分紧张，常常连教师外出听课的钱学校也报不出来，更别说去布置童话般的校园环境。但我相信事情总是人做出来的，钱多可做大事，钱少就做少花钱甚至不花钱的小事。

学校进门处有个小花园，胡乱地种着一些精灵树。我想：金近先生一生写了几百个童话，学校何不选取其中几个，用这些精灵树将它做成童话中的人物造型，这样既美化了花园，又物化了童话形象，小朋友肯定更喜欢。说干就干，我在金近先生的童话作品里，挑选了孩子们喜闻乐见的十个故事，和总务主任一起，花了一个国庆长假的时间，用现成的精灵树修剪、编缠了《小鲤鱼跳龙门》里的小鲤鱼、《小猫钓鱼》里的小猫、《狐狸打猎人》里的小狐狸等动物造型，或大或小，或动或静，乐得孩子们一下课就去“接见”这些“绿贵人”。就这样，没花一分钱，我们就做了一个极具童话意境的“金近童话园”教育景观。

用同样的思路，我在校园里，先后开辟了“世界童话园”“小鲤鱼游中国”等十大童话教育景观，一个童话主题式的校园初步形成了。

可是，那幢火柴盒型似的教学楼，一直成为我想改造但无力改造的“面孔”。

2009年，受汶川大地震的启示，市政府委托有关部门来我校察看校舍安全。经鉴定，我们的这个“火柴盒”属于危房，我暗自高兴，虽说国家要花大钱了，但一想到孩子们的安全，特别是通过修建新校舍，彻底改变“火柴盒”模样，我激动得差点对鉴定人员喊“万岁”。

我来到建筑设计院，迫不及待地拿出了一直保存着的国家邮政总局发行的“小鲤鱼跳龙门”邮票。这是幅很具民族风格的作品，完全符合学校对建筑的教育、美育要求。我对设计师说，我们的主教学楼就以此为蓝本，围绕着“龙门”“鲤鱼”“水塘”三个意象，设计三层4500平方米的建筑造型。

如今，呈现在师生面前的不再是传统意义上的冰冷建筑，而是一个活泼温暖的童话故事。这个“故事”共三层：第三层楼顶高高矗立的龙门架，分明是鲤鱼奶奶描述的“化鱼成龙”的神奇传说，每一层敞开的圆形窗户，忽大忽小，像极了小鲤鱼奋力游水时吐出的水泡，两个连接整幢教学楼的超大环形，既是故事中跳跃不停的浪花，更是小鲤鱼们放飞想象的翅膀。整幢楼的“表情”，温暖而诗性，天真而温馨。

童话公园般的校园，乐得孩子们连双休日也跑到学校来，荡荡“月亮船”，转转“星星树”。

一位在北京上大学的学生给我写信：“校长，我万分感谢您为我们的童年时代创造了一个美丽的童话世界。近日，我老梦见自己在母校的那棵老樟树下，和小伙伴们看童话书，唱童话歌，画童话故事。今年寒假，我要回去看我画在校园东墙角的那幅画像，千万不要刷掉哦！”

30多年来，我教童话（儿童文学），在全国各地开展包括童话在内的儿童文学公开课（讲座）400余节（次）；写童话（儿童文学），出版《爱满教育》等儿童文学、教育作品8本，发表童话研究论文183篇；指导学生、青年教师发表童话（儿童文学）作品200余篇。我仿佛是为童话而生的，为童话忙，为童话乐，为童话累，为童话喜。有人说喜欢童话的人是单纯的、天真的，甚至是简单的，我很认同。我觉得在某种意义上，简单代表着心灵的宁静、安逸、快乐、温暖、感动……

“简单是福”，“复归于婴儿”，也是我为童话喜、为童话忙、为童话累、为童话痴的原因所在。

有位诗人这样说过：

有一个孩子每天向前走去

他看见最初的东西

他就变成那东西

那东西就变成他的一部分……

我这样补写——

如果他遇上了童话

那么童话也就种到了他的生命里

生命在长大

童话也在长大

长大后的童话

将会结出好多果子

有的叫真诚，有的叫美丽，有的叫善良……

（作者单位：浙江绍兴市上虞区金近小学）

责任编辑 郝 波