天使护卫的美国66号公路

2016-08-05胡若冰

旅游纵览 2016年8期

胡若冰

从美国科罗拉多大峡谷南缘出来之后，我们走66 号公路去往洛杉矶。66 号公路对于美国自驾的意义不必多说了，而从大峡谷向西南行驶的这段路，恰好是最有趣的路段之一，66 号公路著名的荒诞、世俗、复古、美国原味等特点，在这段路上都能寻见。

到达66 号公路之前，路边就出现了《摩登原始人》的大牌子，细看了才发现，这居然是那部有了年头的动画片的主题公园“Bedrock City”。虽说我已经见惯了美国内陆荒僻地带时不时就冒出的镇民自娱自乐的装置、雕塑，但像这么大规模，发展到售票经营的主题公园还真不算多见。面对这笨拙的，但却和动画片风格非常一致的售票处和纪念品商店，我们还是禁不住买票进去看了看。

镇上人们自娱自乐的主题公园

主题公园里的雕塑

在66号公路上旅行的游客大多选择在这里休整

这个主题公园相当符合亚利桑那荒野的那种狂野劲头，倒也和动画片感觉挺像。公园完全搭建出了动画片里出现的各种建筑和人物，随便走进一栋房子，房子里居然还有家具和装饰。虽然各个角度看都依然粗糙，但看得出建造者也是用了心的，例如美发店里还有烫头的设备，每间屋子里都能看到厨房里的炉灶、卧室里的床，商店里还放着假的水果。

格外值得称道的是，这里的卡通人物塑像都做得非常不错，很多原本是平面的动画人物做成立体的之后都让人觉得很不舒服，但是《摩登原始人》里的这些人物即使变成了立体的，也很传神。要说这些粗线条的装置、搭景放到欧洲一丝不苟的大环境里会感觉有点儿戏了，不过在亚利桑那荒野里就看起来正常多了，甚至于形成了一种美国独有的风格，这个粗糙的主题公园在很多设计杂志里都出现过。

往返大峡谷的64 号公路在威廉姆斯镇与66 号公路交汇了，在向西延伸60 多公里后两者才重新分道扬镳。即使是在66 号公路起到命脉作用的时代，威廉姆斯也不算是一座很大的镇子，如今这座镇子明显感觉缺乏活力，或许这也是66 号公路逐渐被取代与遗忘的缩影。多亏了几座国家公园就在威廉姆斯镇附近，而且这里几乎就是通往大峡谷的必经之路，才有不少游客选择在这里停留休整。

对于如今的66 号公路来说，威廉姆斯是它穿过的最后一座小镇，四处涂刷的“Route 66”标志以及完全维持上世纪五六十年代风貌的小镇建筑成为了此地最大的亮点，初看之下感觉对这逐渐逝去的符号有些感伤，但仔细想起来，如今的人们追逐的好像恰恰就是这种荒颓的味道。如果不是时间太紧张，我倒是很想去各种美国西部老炮儿云集的Cruise Route 66 Cafe坐坐，感受一下纯正的19 世纪美国西部味道。

66号公路周边风景

驶入40 号高速公路之后，暂时就没有了66 号公路的味道，如果不是时不时的有路牌提示，很难把这条康庄大路与66 号公路的名号联系在一起。不过也是不幸中的万幸，66 号公路的大部分如今都已经被抛到了主路之外，在139 号出口我们重新驶出高速，进入了没有其他路名干扰的一段纯粹的66 号公路。

大部分时候66 号公路上都是前后皆无车的情形。一望无际的草原戈壁，一望无边的笔直的66 号公路，说真有点儿像中国西北和蒙古的景象，马群顺着“大峡谷铁路”陈旧的铁轨驰骋，就差一个牛仔了。当然这毕竟是在美国，在66 号公路，如果没有人文独特的东西，这感觉跟内蒙的公路就没有什么不同了，很快就遇到了下一个镇子—— 塞利格曼。

可不要小看这座看起来更荒颓的镇子，从塞利格曼到托波克之间的这段66 号公路，是整条“母亲公路”未被破坏的路段里最长的一段，因此塞利格曼也可以被看作是瞻仰亚利桑那66 号公路的最佳起点。除了这些浑然天成的原因导致追随66 号公路的人们必须到此一游之外，对于母亲公路本身最为意义非凡的是这座镇子里的一位老人，正是他让我们今天可以轻松地找到这些散落在历史角落里的记忆之地，他被称为“66 号公路上的天使”。

年逾90 岁的Angel Delgadillo 是镇子里的理发师，他目睹了66 号公路昔日的辉煌，也目睹了这条伴随自己长大的公路逐渐被大部分人忽略，变得支离破碎。很多老镇都在这场高速公路革命中永远的消失了，为了避免塞利格曼遭遇这种境地，为了保留下他心中“最真实的美国”，1987 年，Angel 召集了15 位对66 号公路充满激情的人，组成了亚利桑那66 号公路协会。这是美国民间有组织地保护66 号公路的起点，从此之后，各州都逐渐有民间人士站出来组成组织保护当地的66 号公路路段，如果没有这些人的不懈努力，恐怕找到穿插在各种高速公路之间、破碎不堪的66 号公路没有如今这么容易，目前沿路可见的“Historic Route 66”牌子以及这个说法都源于Angel 老先生的努力，并且Angel 也让这条曾经在美国地图上消失的公路换了个名字重新出现在地图上。

Angel Delgadillo 的理发店就在镇子显眼的路边，如今他已经不做理发生意了，改成了“Angel & Vilma Delgadillos Route 66 Gift Shop & Visitors Center”这家礼品店。店门口停着一辆非常可爱的道奇老式小皮卡，附近还有其他早已年久失修的古董车，仿佛在像大家宣誓那个年代的美国公路文化才是正宗的美国精神。

AngelDelgadillo的礼品店

商店门口的老爷车

礼品店旁边的老爷车

走进礼品店看到铺天盖地的相关纪念品，甚至包括地区最齐全的美国车牌，然而角落里依然保留了老理发店的种种配置和老物件，墙上密密麻麻地贴着来自世界各地的66 号公路爱好者留下的印记。很可惜没能见到这位66 号公路的英雄老者，只能随便在他的纪念品店里转了转，买了些东西以示对他信念的支持。

礼品店旁还有一间Delgadillos Snow Cap 餐厅，应该也是老爷子的产业，这里陈列着更多有趣的老爷车，店门口一辆圣诞老人主题的老爷车有种莫名怪诞的喜感。餐厅的后院停着的几辆老爷车诚然就是按照电影《汽车总动员》里面的几个主角形象搜集而来的，都被画上了眼睛，跟电影里面的卡通人物极为神似，让人不禁感慨美式的老爷车果然本身就那么卡通，动画原来只是忠实依照现实情况而做的罢了。

我问了一位店员可否用厕所，他指了指停车场里那个花里胡哨的木棚子，不说我还真一眼认不出这是个厕所，尽管在厕所门口有个做工拙劣的僵尸从马桶里探出头来。这两间厕所里面的样子我就不拍了，但说实话你把马桶拆了就是个电话亭，如果卖票就是一个微型的博物馆。厕所里墙壁和天花板上贴满挂满了各种和上世纪四五十年代有关的物件和图画，在这儿上厕所不用带书看了。

离开Angel 先生的店，我们开着车，就像1960 年代被摇滚乐与反战热潮影响的美国年轻人那样，手探出车窗外扶着车门，单手挂着方向盘，缓慢顺着66 号公路前行，眼睛却一直注视着路边的光怪陆离。塞利格曼治内的66 号公路沿线，比前面那几家店怪的比比皆是，首先锈螺栓礼品店（The Rusty Bolt）里上上下下放置着各种模特人偶，表现出不同人的各种表情和姿态，与其说是装饰，倒不如说是一种装置艺术了，当然或许本地人根本没有过多的考虑，他们仅仅是觉得这样做很有趣而已。不过仔细看可以看出，这些模特身上套上的衣服都有着浓郁的上世纪八九十年代风情，如果晚上到这儿，很有可能真的以为有很多穿着复古的人在街上溜达。

再往前走则有更多风格复古但配色夸张、装饰奇怪的酒吧和商店，它们的门口大多停着各种老爷车，看到后来几乎所有人都可以感受到坚守在这个镇子上的人们有着一种把“时间定格在66 号公路最辉煌的时代”的想法，尽管它们不可能成功，但至少有那么一些时候我的确有了恍若隔世的感觉。我们的车慢慢来到了镇子西面的仓库，这边的风格比刚才的那段街道更平和安静一些，但仔细看的话还是暗藏玄机。

Delgadillas Snow Cap餐厅内的老爷车

如果没人说还真认不出这是间厕所

66 号公路上还有一串别致有趣的1950 年代西部小木屋，还原了那个时代理发馆、电报局、旅行社、银行、镖行、枪店、监狱等老城市面貌。你没看错，旁边那个有些儿戏的木头棚子上写着监狱，而旁边还立了个相当认真的木头牌子，上面写着“1860 年亚利桑那的传统监狱”云云，我也是有些佩服美国人民的幽默感了。

一般来说，如果从科罗拉多大峡谷赶路而来，看到这里就已经是下午四五点了，因此也没有办法更多逗留，更认真地品味一下这戏剧化爆棚的可爱小镇，径直一脚油朝着66 号公路冲了下去，走了没多久，路肩上立着的一串串广告牌子吸引了我的注意力，那是著名的剃须刀广告，立在这里已经很多年了，早已成为了66 号公路上的标志性景观之一，每五六块相邻的广告牌上的字连起来就是一组文案。伟大的文案广告时代，向麦迪逊大道上的前辈们致敬。