道德文章温暖天下

申小平

我恐怕是所有文友中，最后一个获悉陈忠实老师辞世消息的。不怕人见笑，我这个视写作为生命的农民文学爱好者，由于某种原因所迫，不得不首先面对糊口生存的现实去打工，而我打工所干工作，从行业要求上是不允许带手机的。

4月29号午饭时分，我取出手机一看，各种有关陈老师逝世的哀悼、追思刷爆网屏。在惊愕悲痛之余，我当即决定，去陈忠实老师的灵堂吊唁，向陈老师作最后决别，以了却我与陈老师结识多年，却从未谋面的终生遗憾。因为我有太多的话，要向这位我尊崇的文人、圣人、大好人倾诉。

陕西作协这几天成了各种人的朝圣之地。带着无尽的哀思，无限的遗憾，无比的崇敬之情，我实现了与陈老本该实现的会面，尽管是穿越时空阴阳两隔的相见。面对遗像中那张为人们熟知、象征中华民族与黄土高原一样充满沧桑而人性的国脸，不禁悲从心生，不胜唏嘘。

我是相信陈老“文学依然神圣”论断的，在人们推崇《白鹿原》这一巨著在中国文学史上划时代意义的一片赞美声中，我更在意陈老这辈子大写人生的道德文章。不是么？《白鹿原》之所以在中国文学史上耸起一座高峰，陈忠实之所心不朽，首先是《白鹿原》所折射出的国人的良知。只有陈老关中冷娃这类铁血性格，才能静观炎凉世态，笑对冷暖人生，在红尘浮躁的尘世中，不受阶级斗争政治主线束缚，为我们这个苦难深重的民族，留下了一部纯粹、本真的民国秘史。《白鹿原》是文学的，首先是道德的！

也许陈老在国家、民族意义上的道德高度太过严肃沉重，对普通百姓来讲要慢慢咀嚼，然而他对一切认识不认识的、有求于他的晚辈后贤的扶持帮助，却是真切感人的。由于母亲早逝的家庭悲剧，由于媒约早婚的婚姻悲剧，我注定是“米脂婆姨”这一光鲜招牌的悲情配角。在我还不谙婚姻真谛，十六岁的花季之年，为给家兄筹聘礼，失母又失学，沦为人妻。在我还不懂何为文学，甚至还不懂怎样写小说的时候，即因对苦难人生的不屈，以一个农民家庭主妇的身份，利用喂猪打狗农时间隙，开始创作自传体小说《深山女儿魂》，出版时更名为《陕北女人》，于2009年入选中央六部委“百位农民作家、百部农民作品”。正是此书的出版，增强了我的自信心，产生了想拜访陈老的冲动。后来，我的中短小说集《梦醒黄河》，散文集《这样活》即将付梓，为请陈老题写书名，我专程到西安，愿望或许有点庸俗，但有文友引见，联系十分顺畅。当听完文友介绍后，陈老以十分同情关爱的口吻感叹：一名农村女子生活不容易，搞文学创作更不容易！陈老关切地问我找到工作了没？对于缺少母爱的我，这种长辈的关爱与和善，那种对文学小青年的关注，让我不能自抑，一阵哽咽。万分激动里掺杂着过度的自卑感迫使我向文友表示，这次还是不見陈老为好。年幼无知的我，本以为我失去的不仅仅是一次唯一约好的会面，还会失去向陈老索取墨宝的机会，万没想到第二天陈老来电通知，两本写好的书名字幅已放到省作协门房，让我去取。两本书如愿出版后，我带着作品，想正式到陈老处登门拜访求教，并致以感谢。可到恩师贺抒玉处得知，陈老正装修房子，为了减少对陈老无谓的打扰，我又放弃了与陈老见面的第二次机会。但我鼓起勇气编了一则短信，向陈老汇报致谢。陈老即刻回电，鼓励我在文学道路上坚持下去。我一时高兴得不知高低，提出恳请陈老为我下部作品写序的愿望，陈老非但没有见怪我的天真，他很亲切中肯地在电话里说：“最近身体不太好，除了写序，其它的只要我老陈说话起作用，我都可以帮你，有事打电话，我不会发短信。”两次未谋面的交往，我心中的文学教父，中国圣哲的形象，越发高大，愈加亲切，他在我心里就是一位邻居老大伯，一位亲人。

去年冬天，我的又一部长篇小说《贞节》成样，本着好人会有好报的纯朴心态，我还是冒昧地决定请病中的陈老能为我的新书写几句书评。我害怕自己控制不住在电话里语无伦次，没有遵循陈老打电话不发短信的嘱咐，再次编了一则短信表达了心愿，谁知下班一看，竟有陈老三个未接来电！我在为自己的轻率自责的同时，立即回电，由于信号不好，时断时续，就再没勇气向陈老回电话，结果又是陈老打了过来，他声音低沉，语气迟缓地说：“我现在住院，因为病说话不方便，看稿子也有困难，你把小说梗概电话中叙述一下。”当我把小说简要叙述一遍后，我听到陈老一句一顿一字一喘，一种钻心之痛和不祥预感阵阵袭来，我电话中故作镇静地说：陈老，您安心养病，我小说的事您就别操心了。结果第二天陈老又打过来电话，他说：“我说一句话，你记下来。”，随后即是陈老一字一顿吃力的声音：“《贞节》人物命运，可悲可泣，值得一读。”遗憾的是，这次与陈老的交谈竟成永别，现在想起因我的无知莽撞，让陈老重病之中为我一个文学上的无名小卒呕心沥血，真是追悔莫及。

陈老的一生，文学写在白鹿原上，道德刻在百姓心中！他伟大的人格力量，和圣洁的灵魂永生！