一首绵延的人生长诗

王宇翔

爱情是一次邂逅，爱情是一段重逢，爱情是一份坚守。当一个接着一个九载时光的约定被兑现，导演理查德·林克莱特用他精准又纪实的镜头记录下的，是一段绵延悠长的爱情故事，也是一首字字珠玑的人生长诗。

《爱在黎明破晓前》

一场等待爱情萌发的旅程在疾驰的列车上徐徐拉开。清新可人的法国女孩儿赛琳娜为了避开一对夫妻的争吵，将座位换到另一处，这个意外的举动吸引了过道对面美国男孩儿杰西倾慕的眼光。这种怦然心动的感觉在随后的交谈间升温发酵，它指引着杰西发出冒昧的邀请，也鼓励着赛琳娜放弃最初的目的地，接受这浪漫邀约。

这部名为《爱在黎明破晓前》的影片1995年1月于美国上映，导演理查德·林克莱特凭借此片荣获当年第45届柏林电影节最佳导演银熊奖。整部影片没有跌宕的情节，只有男女主角关于人生、爱情、世界、生活的对白。从他们偶然结伴停靠在维也纳车站开始，两人就在游览城市的攀谈间加深着对彼此的了解。《爱在黎明破晓前》被影迷称为“话痨电影”，但即便情节如此浅近平淡，影片的上映依然收获了理想的票房和口碑。

拍摄此片时，31岁的林克莱特已经创办了奥斯丁电影学会，拥有了自己的电影制作公司，并凭借低成本的《都市浪人》惊艳亮相，打响了独立电影圈中的名气。在本片中林克莱特创新性地采用纪实式镜头，如实呈现了男女主人公偶遇的半天。在每个别有用心的场景里，杰西和赛琳娜都被放置在开放的叙事环境中。镜头没有用刻意的对焦来突显主角，那些行色匆匆的路人、渐行渐远的电车、无足轻重的看客都被生活化地记录下来，观众恍惚间变成陪同他们的玩伴，耐心倾听着他们的絮语。导演通过营造生活常态般的开放环境，使得原本枯燥的对话变得幽默而深邃。杰西和赛琳娜在公车上回顾恋情，在教堂里谈论信仰，在巷陋间争论两性，在墓地中感慨生命。他们的话题接连不断，他们的思维天马行空，在分歧和共识的交错间，意料之外却又在情理之中的爱情悄然萌发。弥漫于维也纳幽静的街角，弥漫于顾盼流转的眼神，弥漫于温婉暧昧的夜色，弥漫于生涩甜蜜的拥吻。

《爱在黎明破晓前》作为三部曲系列的第一部，实则是一场关于四个人的电影。除了参与剧本编写的男女主演伊桑·霍克和朱莉·德尔佩，还有一位鲜有人知的艾米·赖豪普特女士，正是她与理查德·林克莱特的邂逅带来了这部电影最初的灵感，然而年轻的她却在影片上映前意外去世。导演林克莱特与赖豪普特女士现实中的遗憾在影片里得到了圆满——情至深处的杰西和赛琳娜在夜幕下的公园完成了最后的交融。

当新一天的黎明升起，这对露水般的恋人面临着永久的别离。于是在初次相遇的车站，他们不舍地拥抱并许下了半年后再见的约定。导演在影片的最后给观众留下了悬念，一个个唯美的空镜头随着诗意般优美的音乐缓缓掠过，象征着爱情走过的痕迹。至于分别的恋人能否重聚，我们期待着下一个破晓时分的来临。

《爱在日落黄昏时》

2004年初春，《爱在日落黄昏时》作为 《爱在黎明破晓前》的续篇被搬上了柏林电影节的银幕。影片虽与当年的大奖失之交臂，其剧本却收获了包括奥斯卡在内的多项提名。该片与其说是一次开拓，不如说是一段怀念，它履行了九年前的执手之约。

影片从杰西设在巴黎的一场新书记者会讲起，此时的他已不再是火车上初见的不羁少年，套在手指上的婚戒和额头泛起的皱纹，都在讲述不为人知的匆匆流年。此次现身巴黎，杰西带来了根据自己与赛琳娜的浪漫邂逅改编而成的小说。一番问答过后，杰西返程的航班不久将要起飞，但就在此刻，书店角落一抹纤细的身影留住了他回转的目光，她正是令他记挂了九年的女孩儿赛琳娜。岁月虽然褪去了她迷梦般的气息，却给她增添了不少酣醇的性感。这瓶经时光沉淀的“美酒”又一次留住了杰西悸动不已的心。

冒着误机的风险，杰西再次与赛琳娜并肩而行，两人用相见恨晚般的喋喋不休问候着对方，想用最短的时间获知对方这九年来的境遇。从谈话间我们得知，赛琳娜由于失去了至亲的祖母而辜负了杰西的半年之约。当抛去失约的遗憾，重逢的两人一如当年般默契，开启了另一段走走停停的漫步。只是细细品味，如今的谈话已不再有那年的懵懂。关于死亡、生活和爱情的话题，他们各自有了更切身的体会。现实和银幕中的杰西都身陷纠结的婚姻，赛琳娜则一直徘徊在爱情的边缘，在他们看来，九年前的那个夜晚仿佛耗尽了所有对浪漫和爱情的期待。

《爱在日落黄昏时》的台词与前一部相比显得更加凝练干净，从两人结伴而行开始，几乎没有来自第三人的干扰。看似平淡的背后是主创人员字斟句酌的推敲，导演林克莱特和两位主演甚至花上整个夏天的时间来完成剧本的打磨，并且用精湛演技完美呈现了那些即兴感十足的生活化台词，他们的每一个举手投足都赋予对话灵动的气息。在巴黎这个移步即成风景、转角皆有诗情的浪漫之都，林克莱特没有辜负天赐的良辰美景，他用大量长镜头孜孜不倦地捕捉着对话，从一个转弯到下一个路口。他所尝试的客观叙事在影片中被推到极致，电影时间、事件时间、叙述时间三者完美吻合。咖啡馆里的流连，塞纳河上的驻足，这些重逢的点滴都被摄像机精确地记录下来。

随着航班时间越来越近，杰西的心也一点点深陷而不能自拔。在赛琳娜的住处，她为杰西弹唱起舒缓的《小华尔兹》。这首由女主演朱莉·德尔佩原创的暧昧曲调，凭借她无拘无束的演绎，彻底俘获了杰西最后一丝离别的想法。他轻抚自己的婚戒，笑而不语地注视着赛琳娜，任时间一点点流走。这一刻，我们已然明了，这便是爱情的降临。

《爱在午夜降临前》

作为“爱在”三部曲中的最后一部续篇，同样跨越九载光阴“雕刻”而成的《爱在午夜降临前》（2013）因讲述杰西和赛琳娜的婚后生活，似乎不再浪漫。42岁的伊桑·霍克早已不是《死亡诗社》里的羞赧男孩儿，43岁的朱莉·德尔佩也远离了“蓝白红”三部曲中的青春少女。影片中的主角丝毫不掩岁月的痕迹，生活的变故在他们身上清晰可见。尽管该片在林克莱特紧随其后的银幕黑马《少年时代》的衬托下显得风光不再，但这首讲述爱情的温婉长诗依然唤起一代影迷的悠悠情怀。

九年前的那首《小华尔兹》唱响之后，杰西和赛琳娜终于结为夫妻，并养育了一对双胞胎女儿。接下来的故事发生在希腊伯罗奔尼撒的一个夏天，杰西在机场依依不舍地送走了和前妻生养的儿子，随后驱车返回借宿的友人家中。在驾车行驶的长镜头中，有关杰西的婚姻、赛琳娜的工作等生活琐碎问题渐渐浮现。与此前的二人世界不同，《爱在午夜降临前》加入了多人场景对话。那场餐桌间觥筹交错的一幕，隽永的台词倾吐着或青涩或深刻的思考，像不愿长大的孩童，又似暮年垂首的老者。有关爱情的讨论依然火热，但已经不是唯一的主题。

在好友的精心安排下，杰西夫妇打算暂时放下对孩子的顾虑，在酒店度过一个难得的二人之夜。在去往酒店的路上，他们再度打开了久违的话匣。走过残损的遗迹，穿过惬意的小巷，暂驻古老的教堂……一路上的话题再也离不开自己的生活，尽是关于婚姻、子女、生命的点滴，言语间流露出对衰老和死亡的忧惧。影片最让人动容的一幕，是坐在海边的杰西和赛琳娜凝视残阳的落尽，随着最后一缕余光消散，二人内心五味杂陈，曾经潜藏在他们心底的某些东西已经悄然改变。

酒店之夜，二人重拾温情与缠绵时，杰西的儿子打来报平安的电话，却引起夫妻俩积蓄已久的情绪大爆发。赛琳娜歇斯底里地历数自己的委屈和牺牲，杰西则不甘示弱地强调自己的苦衷和付出，相处九年的两人将心底的不满和怀疑和盘托出。这场戏的拍摄，导演刻意让男女主演挑战即兴的争吵，在亢奋的情绪中持续不断地肆意攻击对方的缺点，混杂着幽默与悲伤的气氛仿佛随时都能被点燃。这场激烈的争吵以赛琳娜的离开而结束，但也给他们的婚姻留下前所未有的危机——“我想我已不再爱你”。

影片的最后，杰西找到了独自生闷气的赛琳娜。在欣赏余晖的同一地方，杰西拿起空白的纸巾，即兴编造了一个时光机器的童话。这童话里有杰西真挚的承诺，也有赛琳娜“与子偕老”的愿景。争吵过后的两人，慢慢释放了情绪，以低声私语融进了柔美静谧的夜色。林克莱特依旧留下了开放式的结局和一个未解的答案，但我们都已知晓，在午夜的转角，永远等待着下一个黎明，就像此时此地爱情从未离开过。

理查德·林克莱特用他对时间的敬意打造了“爱在”三部曲，这场长达18年的光影盛典，被浓缩在短暂的朝夕之间，它们讲述了爱情，却不止于爱情。20岁时轻挽黎明，爱情是一次邂逅；30岁时拥抱黄昏，爱情是一段重逢；40岁时静抚午夜，爱情是一份坚守。观众在一路陪伴的同时，也感悟着自己的爱情与人生。我们毋须追问接下来的故事，因为爱情的答卷和人生的命题，终要在时间的细流中慢慢体会。