艺术家的特权

刘荒田

读罗曼·罗兰所著的《米开朗基罗传》，和达·芬奇、拉斐尔并称为“文艺复兴三杰”的艺术巨匠米开朗基罗，命运悲惨，终其一生，只有不停的工作和痛苦。1539年，他已是64岁的老人，仍然在他自己25年前完成《创世纪》天顶画下的祭坛壁面上，绘制《末日审判》。一次，他从脚手架上摔下来，腿部受了重伤，“又是痛楚又是愤怒，他不愿让任何医生诊治”。好在他的一位也住在翡冷翠的医生朋友哀怜他，有一天叩他的房门，没人应，便上楼挨个房间去寻，终于找到米开朗基罗卧床的房间。医生留下来护理他，直到治愈才离开。

传说中一个细节让我印象格外深刻，说的是：有一次，教皇保尔三世去看米开朗基罗作画，他的司礼长赛斯那伴随着他。教皇向赛斯那征询对作品的意见，个性迂腐的赛斯那宣称，在这样庄严的场所，画上那么多有“猥亵”之嫌的裸体，是对神的大不敬。他的崇论宏议让在场的米开朗基罗十分愤慨。教皇一行离开以后，米开朗基罗凭记忆，先把赛斯那的肖像画在图里。然后，把赛斯那放进地狱，画成判官米诺斯的形象，在恶魔群中被毒蛇缠住了腿。赛斯那知道以后，到教皇面前去告状。保尔三世和他开玩笑：“如果米开朗基罗把你放在炼狱中，我还可设法救你出来；但他把你放在地狱里，那我就无能为力了。”

这就是艺术家的特权。艺术之外，他可以卑贱，贫穷，病，忍受诸般不幸和不公。然而，他自有领地，在特定区域是至高无上、为所欲为的王。米开朗基罗把头脑僵化的司礼长的形象搬进自己的画，不过是兴之所至的小小作弄。大画家借此排泄怒气，我们从中感受到无穷的幽默感。

王鼎钧先生说：“我已知道有酬世的文学，传世的文学。酬世文章在手在口，传世的文学在心在魂，作家必须有酬世之量，传世之志。”作家尚且如此，何况其他人呢？从正向看，有钱人助学，投入慈善事業的出发点也许五花八门，但“在人间留下好名声”这一条，也成为客观事实。从反向看呢？其实连内心黑暗的枭雄，也希望着“遗臭万年”。

在这方面，艺术家可是得天独厚，他们之中的杰出者，一如其他行业的领袖、巨擘，以各自的成就、著述、预言，成为不可能被颓废者以“不如生平一杯酒”抹杀的辉煌“身后事”一般，以其呕心沥血的创造，对抗无情的时间的侵蚀、普遍的功利主义的吞噬，立为世世代代仰望的皑皑雪峰。从“不被遗忘”的角度看，被米开朗基罗画进画里的司礼长，与其说是被辱，不如说是被抬举，在同时代的人早已湮灭无闻的数百年后，依然成为有趣的话题。这样的殊遇，让人至今莞尔。

不过，我们不能忘记，伟大艺术家如米开朗基罗，他的特权是怎样得来的。“我为了工作而筋疲力尽，从来没有一个人像我这样工作过。我除了夜以继日地工作以外，什么都不想。”这是他的自白。

（张秋伟摘自《羊城晚报》）