我们的童年是最好听的故事

刘洵

我凭着感觉莽莽撞撞创作的图画书《牙齿，牙齿，扔屋顶》获得了第四届丰子恺儿童图画书奖佳作奖，我感到十分意外，同时也更加相信：讲我们中国人自己的故事，表达自己最真实的情感，是一定会赢得人心的。

《牙齿，牙齿，扔屋顶》是一本讲述童年习俗和城市变迁的图画书，但是在一本薄薄的图画书里可以画可以写的内容实在是太少了，我还很想再和大家聊一聊我的童年和老房子的故事。

记得小时候，我的大门牙活动了好久都没有掉下来，一天中午放学回家，妈妈在厨房里做饭，我拿一面小镜子坐在家门口的小板凳上转着门牙玩，我发现门牙居然可以转动三百六十度，转了一圈又转回去也掉不下来。我把嘴巴闭起来，把牙齿横在嘴唇外面，看着玩。后来妈妈喊吃饭，我好久没吃红烧肉，狠狠一口咬下去，牙掉了。奶奶帮我把掉下的牙齿洗洗干净，然后扔到屋顶上，说这样我以后就会长得高。吃完饭，奶奶坐在门口晒会儿太阳，我就拿来耳朵勺子帮奶奶挖耳朵，奶奶的耳朵被我打扫得好干净。

那时候我和哥哥都长得好快，转眼家里的两间屋子就住不下了，爸爸请人挨着我家的屋墙又搭了两间小屋子做我和哥哥的房间。

在盖屋顶的时候，工人在屋顶上开了两扇玻璃天窗，我喜欢这两扇天窗。星期天的早晨，我躺在床上直着眼睛盯着它们看，风把落叶吹到玻璃天窗上，叶子在天窗上打着转，然后又被风吹跑了。一会儿麻雀来了，我看见小麻雀的小爪子踩在天窗上蹦来跳去的，这是很小又很有趣的画面。

哥哥最喜欢放鞭炮，所以每次只要听到哪家结婚的鞭炮声噼噼啪啪地响起，他就会像箭一样地射出去，循着声音找到结婚的人家，蹲在地上找没能炸开的零散炮仗，如果能捡到几个，他就会特别得意。我对结婚这回事最关心的就是新娘子长什么样呀，漂不漂亮呀。有一次，来看新娘的人多，我挤不进去，就赶紧跑上楼抱起邻居家光屁股的小弟弟往人堆里挤，这下好挤多了。我把弟弟放在新娘家的窗台上，自己踮着脚往里看。我看见新娘子有一点龅牙，刚开始有些失望，可再看看又觉得挺好看的。新娘看见弟弟就往他的小手里塞糖，我赶忙伸手过去，也要来了一把糖，这时候再看新娘，感觉她好漂亮呢！ 老房子没有厕所，我们要穿过好几条巷子去上公共厕所，我喜欢约上爸爸一起去上厕所。男厕所和女厕所有一些不同，男厕所的小便池外面是一圈不太高的围墙，爸爸个子高，上厕所时会有半个头露出墙外，这个时候我就会跳上跳下地大叫：“爸爸，我看见你了，我看见你了！”爸爸会在厕所里说：“叫什么呀？不晓得丑呀？”我就不再叫了，可是下一次又忍不住要這样大叫一通。

老房子里的厨房很拥挤，两三家人共用一间厨房。一次，我一个人试着炒蛋炒饭，想着妈妈炒菜时都是先把油烧热了再把菜倒下锅，于是我就把油烧了好久，把鸡蛋和米饭放进锅的时候，整个厨房都已经满是白茫茫的烟雾了。隔壁家的老太太跺着小脚进来，一边咳嗽一边嚷：“打仗啦，又打仗了呀！”

巷子里总会有一些人聚在一起，这儿一堆人在下棋，那儿一堆人在打牌。哥哥喜欢看人家打牌，妈妈说小时候打牌，长大就是个赌鬼。放假了，妈妈为了不让哥哥出去看人打牌，上班的时候就把我们锁在家里。可是她哪里知道，我们家院子的围墙只是一圈冬青树，虽然长得很密，一棵棵看上去连在了一起，可是下面树干的地方还是有一些空隙可以钻出去的。我和哥哥把身体团成两个球钻出了冬青树围墙，哥哥跑去看打牌，我就躲在家门口望风，看见妈妈推着自行车走近家门，就赶快去叫哥哥回来。哥哥跑回来，我们俩就又迅速地变成两个球钻回家去。

我们家后面有一口井，那时候家里没有冰箱，夏天，我们就用一个大网兜把西瓜装进去，再把它放进冰凉的井水里，西瓜在水井里吊上几个小时以后再拿出来吃，味道又冰又甜。

后来，老房子被拆了，很快就在原来的地方盖起了好几栋七层的楼房，我们搬进新楼房里居住，老邻居们兴高采烈地装修搬家，大家都为能住进独门独户的单元房而高兴。可是我们家能看得见麻雀小爪子的天窗呢？院子里可以结出巨大果子的石榴树呢？我和哥哥偷偷钻出钻进的冬青树围墙呢？还有我的那颗被扔到屋顶上的门牙呢？都没有了。二十年过去了，这几栋当年崭新的七层楼又变成了老房子。奶奶不在了，爸爸妈妈已经是一对七十多岁的白发老人了，哥哥成了个老实少话的工人，他没有变成赌鬼。龅牙的新娘成了五十多岁的外婆，楼上光屁股的弟弟参了军。每次我回爸妈家的时候，看见小时候的玩伴已经变成了中年人，心里就想，他们怎么老得这样快呢？但又转念想，他们一定也是这样想我的吧。

（袁东芹摘自《文汇报》）