寻找自己的声音

程应峰

我們所处的世界，充满了繁复的声浪，有自然的风声、雨声、雷鸣声，有动物的声音，器乐的声音，人类的声音……所有这些声音，或贪狂、或平和、或舒缓、或激荡……就成长时期的人类群体来说，寻找来自内心的声音，找到独特的个性尤为重要。可以说，没有个性的迷茫的内心，是绝对没有创造力可言的。

1959年，威尔顿预备学院以凝重的教育风格受到当时人们的尊崇。在那里，“传统、荣誉、纪律、优秀”成为学生以及家长们心目中的精神图腾。

然而，在新来的教师基廷那里，一切的一切却发生着实质性的改变。

第一堂课，基廷哼着《扬基进行曲》信步走进教室，环顾一圈后走了出去。“来吧，”基廷向迷惑不解的学生们招呼道，学生们随即离开课桌随他来到大厅中。“船长，我的船长！”基廷以惠特曼的诗句开始了他的第一堂课，“如果大胆的话，你们可以叫我船长。我也上过地狱学校并且生存了下来。”一番话使气氛顿时活跃起来。

基廷让学生们细看大厅中陈列着的已故校友的照片，虽然他们对这些照片早已司空见惯，但要说为此而思考什么，这还是头一回。照片上的那些男孩子们也曾经是同样地意气风发雄心勃勃，然而无情的自然法则使他们早已化作了尘土。“我们都是凡人。总有一天，这个房间里的人都会停止呼吸，僵冷、死亡，所以要‘抓紧时间’让生命超越凡俗。”就这样，基廷赢得了学生们的好感。

真正让学生们心悦诚服，产生心灵震撼的是基廷的“诗歌鉴赏课”。基廷让尼尔朗读教科书上一篇普利查关于“如何鉴赏诗”的导论。文章作者普利查博士用构建数学模型的方式对诗歌进行了“科学分析”。“这是狗屁！”基廷语惊四座，让学生将导论统统撕掉。“撕吧！这是一场战争，它关系到你们的心智和灵魂，你们要学习独立思考。”在基廷的鼓励声中，内向、胆小的托德也将那篇“狗屁”扔进了废纸篓。接着，基廷满怀真情地告诉大家读诗并不是为了技巧，而是因为对人类充满了热情，所以每个人都要为生命贡献一首新歌。

课堂上，尽管基廷告诉大家生活中任何普通的事物，诸如一只猫一朵花一滴雨都可能给人以灵感，但当他叫托德朗诵自己的诗作时，托德却令人失望地回答自己没有写出好诗。

“托德认为他内心的一切都是无价值和难堪的。”基廷在黑板上写下了一个大大的“Yawn”（咆哮），将托德叫上讲台，让他当着全班同学的面，发出“Yawn”的声音。“Yawn，Yawn……”托德腼腆地嘟弄着。“发出原始的咆哮！”基廷似乎发怒了，托德终于被逼急了，“Yawn！”一声怒吼使基廷兴奋不已，“你的内心有原始的成份。”基廷又让托德望着墙上挂着的诗人的画像。“你看见了什么？凭直觉！”“一个疯子，狂野的疯子！”托德有些胡言乱语了，然而这正是内心最原始最真实的声音。基廷突然捂住托德的眼睛，任其延续自由的想象。托德继续说：“我看见一个令人切齿的疯子，他在告诉我关于真理，真理像使你双脚发冷的毡子，只能盖住我们的脸……”同学们都怔住了，就在这一天，包括托德在内的所有人都发现了另一个托德，一个会写诗歌的托德。

基廷授课时总能给同学们带来意外，一次他竟然站到讲桌上：“知道我为什么站上来吗？我是提醒自己，要用不同的角度看待事物。读诗的时候，不要只想到作者的见解，还要有自己的见解，要寻找自己的声音，要突破！” 随着基廷的话音，学生们一个接着一个爬上讲台。基廷用一个简单的身体动作阐述了理性的常识，对基廷而言，站上讲台只是向上跨出的一小步，而对学生而言，却是精神上迈出的一大步，他们懂得了接受对称信息，从不同角度看待事物的必要性。

基廷甚至将语文课放在操场上进行。他让学生们在他面前排队行走，从走路的姿势分析学生的个性和心态，指出“顺从是危险的”，很自然地表达了他自己的观念：两条路在树丛中分岔，我选择人走得少的那条，鼓励学生“坚守自己的信仰”“寻找自己的声音”。在他的影响下，他的学生开始出现学校难以容忍的“叛逆”行为，学生们恢复了校方反对的“死亡诗社”；尼尔不顾父亲的反对，参加了他酷爱的戏剧演出；诺克斯战胜了内心的恐惧，勇敢地向他心仪已久的克里斯表达了爱情，当伙伴们问他是否赢得了克里斯时，他说“我不知道，重要的是我说出来了”。

基廷反传统的教育方法给学院带来了生气，渐渐地，一些人接受了他，开始勇敢地面对每一天，把握自己的人生。然而，不幸也在这时发生了，尼尔因执着于演员的梦想与父亲发生冲突而自杀，校方为了寻找替罪羊，将尼尔的死与基廷的教育思想关联到一起，开除了基廷。在基延离开学校的时候，学生们站立在桌上，并说着“哦，船长，我的船长！”

这是电影《死亡诗社》给我们讲述的故事。基廷以独有的教育方式激发学生的生命意志，让学生被扭曲的个性逐渐舒展开来，寻找到自己内心的声音，寻找到自己真实的需要，让自己变成有原则的人，有内在力量的人，从现代教育看来，这无疑是素质教育的典范。

一个人，只有学会了寻找自己的声音，只有找到了自己的声音，才会变得真切实在而充满人性的光亮。