节日的味道

刘欣声

钱穆曾比较中国文明和古罗马文明。他说古罗马文明辉煌宏阔，像是一盏巨大的灯，而灯只有一盏，照耀整个帝国。中国文明却不一样，它不只有一盏灯，而是四壁皆灯，满堂皆灯。星星点点的文明之灯让中国文明绵延五千年，历危难而不倒，长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，而其他地方的灯还亮着，罗马文明却在蛮族的铁蹄踏灭灯火后终结。而如今，节日的传统离我们越来越远了，孩子们中有一半已经不知道寒食是什么节日。对于传统的节日，除了“吃的”，我们渐渐开始一无所知。谨以此文献给那些逐渐淡出我们生活的节日传统。

那时清明

清明前一天是寒食，不动烟火。奶奶说是为了纪念介子推被火烧烟熏而死。那时人们很单纯，于是就真的不动烟火，吃前一天做好的饭。这一天，清晨，妈妈会用草木灰在院子和门口画出种种图案，很好看，却又说不出是什么。我去上学前，会先在这图案里蹦跶一会。去学校的路上，看到各家门前的图案，那是一种十分美丽而又略带虔诚的景色。

寒食前一天放学，我们会跟自己要好的同学结伴去东山下挖一种页状岩石，然后到碾上碾碎，带回家让妈妈炒黄豆，这样炒出来的黄豆叫燎豆。黄豆是早就在水里泡过，又晾干的，黄豆变大变长，在滚烫的碎石里烫熟，最后放到瓢里，吃起来又脆又香，不像直接炒出来的黄豆，硌牙。

于是寒食那天，去上学，我们每个人口袋里都装着炒燎豆，大家相互交换了吃。偶尔谁家的燎豆是甜的，大家都会抢着跟他去换，那天他就会成了焦点。

寒食过后就是清明，家家门框的两边都要插柏树和柳树枝，青青翠翠的，像是老树发出的新芽。柏树和柳树枝是前几天弄好的，通常这活是我们小孩子最喜欢干的。村后的水坝上有两排巨大的柳树，树干要两个成人才抱得过来，中间的树干上长了巨大的瘤子，使得树看起来中间粗，两头细，往上爬很不容易。虽然我喜欢爬树，但是我从来都没尝试过爬上去，折柳枝的事情通常都是弟弟来做。他抱着树干，慢慢就蹭上去了，然后再很迅速地爬到大瘤子上头的分枝，眼看就压弯了树枝。正当我担心他时，他早已很灵巧地折断了一根粗的柳枝，扔了下来，我就赶紧去捡树枝。要不然很快就让别人拿了去。有些不会爬树的人，就会等在树下，看谁在树上折了柳枝扔下来就去捡了归为己有，在树上的人也不生气。等到家家户户门前都插了柳枝，每个孩子嘴里含着柳哨，高大的柳树也就只剩了几根柳条，孤零零地立在空中，仿佛庆幸又完成了一年的使命。柏树枝比较好弄，去山上折就可以，我喜欢跟弟弟从老远的地方拖回家。

清明早上，在把柳枝和柏枝插到门框上之前，妈妈和婶婶就开始用柳枝和柏枝扫家里的各个角落，她们觉得这样可以消除晦气，甚至连人都得扫。每次妈妈扫我的时候，我都会满院子跑，故意不让她扫到，妹妹则会老老实实地让她扫，扫到她脸的时候，她会紧紧闭着眼睛，而我就在一旁哈哈大笑。

清明节家家户户要吃鸡蛋，一大早妈妈就起来煮好鸡蛋，放在凉水里镇着。爸爸一大早就会起来，跟二叔三叔去祖坟上添土，每年坟上添的新土在向人们证实这家人人丁兴旺。等到爸爸回来，妈妈便会喊我起床吃饭，我通常会赖床，喊我几次看我不动后，她就会把热热的鸡蛋扔到我被窝里去，然后就不管我了，我就一下子被鸡蛋烫得清醒起来。小时候，妈妈总能找到让我清醒的办法，而我却总也找不到对策。

清明的早晨，妈妈会逼着我和妹妹吃四个鸡蛋，我通常会趁她不注意把我的放到妹妹那边，于是妹妹就总因为吃不完挨训。吃完鸡蛋，我跟妹妹就提着妈妈装好的鸡蛋送去婶婶家和奶奶家。每次去婶婶家，弟弟总在吃饭，桌上通常放着四个蛋黄，他不吃蛋黄，只吃蛋清，蛋黄最后都让二叔吃了。在婶婶家，我跟妹妹会收获几个鸡蛋，收获的多少要看看婶婶家养的鸡是否“发飙”，产量是否高。

等弟弟吃完饭，我们会相携去奶奶家。奶奶养了两只大白鹅，很凶。看到陌生人来就会嘎嘎叫着告诉奶奶，然后伸着长长的脖子贴着地面，去啄来人的腿。于是，去奶奶家找我玩的小孩子只能在门外等我或者隔着门喊我，惹的大白鹅嘎嘎直叫。其实大白鹅咬人不疼，只是有点痒痒的，我跟弟弟就总喜欢去抓它们长长的脖子。大白鹅不仅会报信看门，而且会生蛋，鹅蛋很大，放在手里沉甸甸的。去奶奶家我们每人可以收获两个鹅蛋，抱在怀里，一脸得意地抱回家，放好久都不舍得吃，跟其他孩子炫耀了又炫耀。

第二天去姥姥家，也会收获许多鸡蛋。大姨家的鸡蛋皮是红色的，蛋清很白。三姨家的鸡蛋是买的，不好吃，她家的鸡让黄鼠狼吃光了。小姨家的鸡蛋很小，像是鹌鹑蛋，却很好吃。舅舅家的鸡蛋品种杂乱，大小不一，颜色各异。姥姥家的就更复杂了，因为送她鸡蛋的人实在太多，甚至有时还会有姥爷从山上捡来的野鸡蛋。去姥姥家，每次都能满载而归。清明节收获的鸡蛋，我们是不舍得立即吃的，一定要相互比过之后再吃。从姥姥家回来后，我就会跟弟弟比谁收获的鸡蛋多；第二天去学校，又会跟同学比。等到鸡蛋完成使命了，大家才开始吃。

鸡蛋吃完了，清明也就远去了，记忆也就远去了。

那时端阳

端午节在春末夏初，小麦覆陇黄，饱满的麦粒撑破了外壳。“女遵微行，爰求柔桑”，这是诗经里唱的那个“五月鸣蜩”的时节。迟迟春日刚刚过去，桑田里泛着紫色光泽的桑葚藏在肥大的桑叶底下。新蒜刚刚抽过蒜薹，蒜瓣已基本成型，肥嫩多汁，咬一口会辣个满嘴。桑田问的小溪缓缓流着，并不急于赶路，太阳光折射在水底，可以清楚地看到滚动的沙粒在河底舞蹈，溪水慢慢悠悠流着，一如不紧不慢的时光。这时端午就临近了。

传说端午是为了纪念屈原，他一腔爱国热情，却郁郁不得志，最后沉江自尽，百姓哀悼他，心疼他，担心他的身体被鱼儿咬坏，于是以叶子裹米投入江中，因此粽子对于端午节是必不可少的。老家的粽叶不是苇叶，也不是竹叶，而是一种当地叫作波罗（音译）叶的东西，这种叶子的学名叫槲叶，会让人想到温庭筠《商山早行》中“槲叶满山路，枳花明驿墙”的诗句。槲叶很大，手掌一般，比较大的可以赛过两个手掌，有一种特殊的香气。几片叶子在一起可以做成一只长方形的粽子，两只长方形的粽子面对面绑到一起，就是一对粽子。粽子是用桑树皮捆起来的，棕色的粽叶，淡黄色的桑树皮，雪白的大米粒，金黄的小米粒，就这么组合到了一起。等到粽子做好，会放到锅里煮上四五个小时，这个活往往是妹妹来做，一直煮到院子里香气四溢，飘出围墙，溜到巷子，钻进行人的鼻孔里。妹妹会坐在那里，从中午煮到太阳西下，悠悠的粽香伴着妹妹悠悠的歌声，温暖了一下午的时光。那时候的日子总是很缓慢，有些事情并不是那么着急。母亲会在煮粽子的锅里放上一些鸡蛋，等到煮熟的时候，鸡蛋就被染成棕色，像茶叶蛋一样，浸染着粽叶和糯米香味的鸡蛋，吃起来，风味别样，让人怀念。

端午的早上，母亲会早起，而我跟妹妹往往比较迟，我还在床上不断调整着睡姿，让自己睡得舒服一点。等到我跟妹妹醒来的时候，母亲早就已经准备好早饭。起来胡乱洗把脸的时候会突然发现手腕上的五色线，这是母亲在我们睡觉的时候绑好的，希望能够辟邪和免除灾祸。据奶奶说，这五色线要在端午后下第一场大雨的时候剪断，扔到水里，然后五色线会变成蚯蚓，带走灾祸。小时候，我一直觉得这事很神奇，有一次下雨我剪下五色线扔到了水里，然后就一直盯着看，五色线却不知道什么时候已经被冲走了，我却错过见证神迹的机会。

端午那天的衣服口袋里会多出一个荷包，里面是几片已经干枯的艾叶，不过闻起来依旧充满香气。屋子里的角落也会有母亲放好的成捆的艾蒿，她说这种药草可以避蚊虫，祛除寒湿之气。我总是半信半疑，荷包不久之后也会被我弄丢。

不久，六月的雨水带走了五色线，潮湿了散着香气的艾蒿，端午就渐行渐远了，甚至都躲进了记忆深处。

那时中秋

《礼记·月令》上说：“仲秋之月养衰老，行糜粥饮食。”《诗经·豳风》里说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀也在随着节气变换，何况是人呢。

当凉如水的寒气随着夜色降临，秋虫躲到草丛里、墙根下，甚至在你床底不住鸣叫的时候，我知道中秋要来了。这样的晚上，摸一把树叶，会沾一手的水，“蒹葭苍苍，白露为霜”，这尚未成霜的白露，让秋天有一种别样的味道。这样的晚上会让人不由自主想起被窝的温暖，也就会拉紧衣服。在远方的人们会不自觉想起家乡。如果这时候恰巧有明月，仰着头看明月的你，耳畔是吹过的凉凉的秋风，眼中是冷冷的明月，会想到什么呢？“露从今夜白，月是故乡明”，看来，任谁都会想到家，因为寒冷让人思念温暖，温暖的地方便是家。

年幼之时，常常在天黑之后从野外回家，胆小的我忐忑不安地跟在母亲后面，母亲往往牵着一头现在可以归为稀有动物的毛驴，我跟在毛驴的后面，吸着它的蹄子扬起的尘土以及偶尔放的臭屁，感受着它摆动屁股带起的凉风，冒着被它的蹄子踢飞的危险，却也丝毫不敢落下半步。路边青草上集结的露水会打湿裤子，蟋蟀比赛似的鸣叫着，此起彼伏，纺织娘也会来凑热闹，它独特的叫声总是易于辨识。这时耳边会响起奶奶的话：“拆拆洗洗，哥哥买的，嫂嫂做的。”她跷着腿，右手的三根手指捻着一根草，注视着远方，像个方外之人。而月亮呢，总是仿佛在冷冷地看着你，耐心而丝毫不动声色。于是中秋就在露水、虫鸣和冷月中到来了。

晚上的时候，月亮会透过窗子，照到床上，裹挟着凉风的月亮让人不由自主裹紧毯子，偶尔会有一两声狗吠，却也不会太响，仿佛狗们也是知趣地压低了嗓音，而不懂事的虫儿却是得了天下般，放声大唱起来，甚至钻到我的床下，变换着方位和姿势，却也丝毫无法让我丢失睡眠。这是暑气散尽、寒气到来的时节，我浑身的毛孔都感受着惬意，体味着放松，哪里会去理会秋虫的啾啾叫声。这时我只会突然关心起东山的野菊是否开了，山那边的红叶是否变了颜色。

中秋照例会吃煮得熟烂的羊肉，配上豆角或刚刚长到一柞长的芫荽（香菜），院子里炖着滚烫的羊肉，羊肉飘着热气，帮你抵挡从四面八方袭来的寒气。这时，月亮也偷偷来到了你的碗里。蟋蟀在墙角断石里拼命叫着，偶尔一两只入我床下，树上的鸡依偎在一起打着瞌睡，嘴里发出幸福的喈喈声。院里的炉火在凉风中忽明忽暗，带来阵阵香气，炉上放的是母亲手擀的月饼。月饼馅儿是花生的碎末，皮儿是早几天就用花生油和好的面，这种面要经过多次的使劲揉搓，在平底锅上烙熟之后会分为十几层，酥脆清香，满口香味久久都不散去。第二天八月十六，跟着妈妈去姥姥家，大姨、三姨、小姨会带上各家做的月饼，互相交换品评。有一年三姨在月饼皮儿中加入鸡蛋，月饼也做得小于其他几家的，于是那年三姨的月饼最受欢迎。依然记得，满意的笑容漾在她黝黑的脸上，她用沙哑的声音喊我们每人都要尝尝。可如今她已去世多年，也渐渐不再被大家提起，可她带着自己菜园里摘的西红柿去我家吃午饭时候的温馨，她喊我妈“二姐”时候的神气，她送我去坐车时候的期许，总让人在不经意间想起。

中秋那天的早晨，父亲通常起得很早，他搓着双手会去街上逛一圈，看看宰羊的人家，遇到合适的就出一份钱，三家或四家共分一只羊，每家能分到十几斤的羊肉。每次当我起床的时候，他早已挎着筐子里的新鲜羊肉回家了，馋嘴的猫儿挠着屋子的门，撒娇而又幽怨地叫着。这时候如果去街上，会不时看到地上的血水，泛着初升的阳光，偶或一两家还在宰羊的，整只羊就挂在架子上，屠宰的人正用水冲洗，而那腥膻却丝毫不让人厌恶，有的只是衣食富足的温暖。

有月饼，有羊肉，家人一起坐在桌子旁，安静地吃着，这样的中秋就很好。