鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？

2016-08-02王选

美文 2016年11期

关键词：水果

鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？

灰白的鸽子在天空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着。

鸽子不知道疲惫，但时间，走得久了，就缓慢了、迟钝了。卖水果的女人，坐在染布巷巷子口的马叉上，她的时光是缓慢的、迟钝的。

巷子口，正对着，是团结路。团结路上的车，疯了一样跑着，卷起的灰尘，落在了卖水果的女人生锈的头发上，落到了那些水果上。一切都是灰扑扑的，就连那些水果都褪去了光泽。它们缄默着，把蜜汁揣在怀里，无人问津。

女人在北关的巷子口卖水果有八九年快十年了吧。她之前干什么，只有她清楚。反正嫁进北关之后，就卖起了水果。她的男人有点傻，坐在院子，不说话，老是发呆。有时候，你让他晒被子，他就把床单铺在地上。也有时候，他吃完饭，不要提醒，就一直端着空碗不知道放下。女人是怎么嫁给他的，只有她清楚。她刚嫁来时，像一颗刚摘下的桃子，是那么新鲜。丰满的腰身，粉嫩的皮肤，远远就能闻见香味，就连那些细密的绒毛都泛着微微的光芒。

后来，要生活，她就摆起了摊子，卖水果。跟一个傻男人生活在一起，又能指望他干什么呢，还得靠自己。三轮车还是娘家哥哥贩菜时用过的，送了她。她家住桐花巷。每天天麻麻亮，巷道里清洁工划拉着垃圾，路灯的眼皮耷拉着。她便去光明巷进果子。昏暗的街道，睡意迷蒙的人，沾着露水的果子，皱巴巴的票子。她挤在人堆里，翻看着品相，讨还着价钱。感觉合适，样样进一点，然后，吱悠悠蹬着车子到染布巷巷子口来卖。

刚开始到巷子口卖水果，是难为情的。那时候，面皮薄，跟早酥梨一样，一动皮就破，别说拉下了。尤其遇见熟人，有人，一歪头，装作没看见，走了，还好些，免得尴尬。有人，就故意凑过来，咋咋呼呼说你怎么摆摊子了多辛苦啊又吹又晒的，留着男人干啥啊？一说男人，她就没法回答，赶忙说，吃个苹果，吃个苹果尝尝。有人摇着头说你卖一分钱不容易我咋能吃呢，有人顺手抓一个，咬一口，唾沫子乱溅，点着头走了。那时候，时间是那么漫长，从早晨挨不到黑。鸽子在头顶一圈圈飞，都没个尽头。晚上回去，男人坐在门口，笑嘻嘻的，他把饭做好了。米饭，油麦菜，煎蛋。米饭是生的，米粒黏满了碗沿，地上也是。油麦菜炒糊了，黑的，跟木耳一样。鸡蛋盐多了，咸得要死。她笑笑，忍着吃了，顺手给男人剥了一根卖剩的香蕉，递到他嘴边，男人傻傻的，几口就吞了。

巷子口，在风头上，夏天，算凉快，冬天，牦牛风，冻死人。她就提个火炉，架两颗煤，怀里抱着烤。刚开始，巷子口没人卖东西，除了顾客，她就干坐着，没人跟她说一句话。后来，来了一个卖电烤饼的，一个卖烤串串的。烤串串的小伙子话多，一天说个不停，全世界的大事好像都知道，人世间的道理好像全通透。不过说着也好，听一听，打发时间，总比一个人发呆好。

她的水果除了香蕉、苹果、梨等几样一年四季有的，其余就全是节令性的。立春后，卖菠萝，菠萝削皮，得像螺纹一样削，难对付，不小心就把果肉削掉了。削好的菠萝，切块，插上木柄，摆进装了水的玻璃缸里。一根两元。后来就是草莓，陕西那边来的，大得出奇，像鸡蛋，红得滴血。草莓她总是进半竹篮，卖完了再进，要不容易烂。然后是樱桃，本地产的，饱满红润，早的一斤能卖二十元，十五六进来，能赚三四元，划得来。接着，谷雨过了，就是立夏。夏天，水果就多了，外地西瓜，本地西瓜，秦安脆瓜，下曲葡萄，清水核桃，一样接着一样。西瓜好，放得住，能卖几个月，不比草莓、樱桃，一阵风。立秋了，就是石榴、橘子、橙子等。落霜，卖完柿子就没啥了，回到老三件，香蕉、苹果、梨。像芒果、椰子、榴莲、杨桃、火龙果，这些南方产的名贵水果是不进的，进了也没人买，光赔钱。

年年如此，水果一筐筐，都是新鲜的，人却一年年旧了。就像那个没人买的柚子，放了那么久，皮都干了，原先的金黄色，慢慢地，褪成了淡黄，最后直接成了灰白了。

她的生意还算可以。一天能落五六十元吧。来钱的其实就两个渠道，一个是挣从批发贩子跟前的进货价和卖出去的差价，越是贵的水果差价越高，一斤能赚一元钱，可巷子里住的人，都过着清汤寡面的穷日子，有几个能买起名贵水果。另一个就是称了，八两秤，做大小生意的人谁都清楚，这是行情，卖一斤，赚二两的钱。有些人好哄，可有些人就不好对付。买了水果，五斤四两，走了，提到另外的摊子上一称，四斤六两。气哄哄提过来，就是骂，骗子，黑心秤，口口声声要举报。女人其实自知理亏，赶紧抓几颗果子放进去，息事宁人，忙说，刚没看清称。那人拎了拎袋子，明显重了些，骂骂咧咧提走了。女人其实刚开始时就是认不得称，这里人骂人说认不得称，她还真认不得。后来吃了几次亏，找人学了学，才搞清楚星和花了。

卖果子，白天提一天秤，到晚上胳膊就酸痛，捏筷子都吃力。时间长了，左胳膊明显粗了，还有了一嘟噜肌肉。后来，木杆秤换成了电子秤，方便多了，放上去，一摁，多少钱就显示了，不需要蒙着头算半天。她的八两秤也调过了，经人家骂了两次，觉得划不来，再一个巷子不远处有个工商所，动不动检查，所以还是调合适，自己也省心。

这些年，反正一天天，都是那样子，千篇一律，甚至把十年都当成一天过了，每天，都是进水果，看摊子，卖水果。卖完的进点，没完的接着卖，卖得好，多进几斤。卖不动的，舍不得吃，摆着，一直摆到等顾客拎走。最后，还是没人要，蔫了，烂了，快坏了。舍不得扔，细细地削了皮，有的坏的严重，削过之后，就只剩核了。削完后，装塑料袋，带回家，给儿子吃，给傻男人吃，自己从来舍不得吃一口。看着卖了这么多年水果，有些她尝都没尝一口。刚开始，看着，就咽唾沫，时间长了，就木了，再好再甜，也是一堆毛毛钱。

就这样，一天天摆着，用微薄的收入养活着一家人。她把路口常坐的道沿都磨光，磨出了豁口。三轮车也老掉牙了，一蹬，就掉链子。车轮的钢圈也扁了，走起来，咯噔咯噔的。她卖出去的水果，有多少，她不知道，她也从不想这些。只是，慢慢地，她把自己从一个二十来岁的姑娘，卖成了一个中年妇女。就像从光阴的手里，把右手光彩鲜嫩的桃子，换成了左手干硬灰褐的龙眼。

跟马路上来来往往穿丝袜、皮草的女人比，她老了。其实她的儿子都快十岁了，能不老吗？可她毕竟不到四十岁，但满脸灰尘，挂着细密的皱纹，头发拢着，乱乱的，像从苹果园来的一样。

她不知道自己的后半生该怎么过，她没想过，想有什么用呢，想了也白想，其实不用想，还是卖水果。她什么也不祈求，就想着一辈子在这里平平淡淡、稳稳当当地摆摊子，大钱挣不了，小钱，有点，能过日子就够了。年轻时没挣来什么，现在，都这份上了，还能干啥。这么想着，她就平静多了，像一颗苦柚，不动神色地坐着，把苦装进心里。

再后来，也就是去年，初春吧。染布巷拆迁了。原来百来家院子，上千口人，出出进进。中午、晚上，下班时买水果的人不在少数，有时候围一堆，弄得她手忙脚乱。尤其是酒店里的姑娘，嘴馋，下班了，多多少少都会买一点，提回房子吃的。时间一长，好多常买的人都熟络了。送来的快递，捎寄的东西，都往她跟前一放，回家时，顺路来拿。她这里，也倒有点像整条巷子的中转点和寄存处了。虽然要看守，也麻烦，但她乐意帮别人这个忙。

惊蛰过了，下了几场雨，天晴后，人们都陆陆续续开始搬了。大包小包，被褥案板，玩具皮包，桌子水壶，风扇电脑，甚至门窗大床，贴画报纸，镜框花盆，都统统搬出来，堆进架子车、三轮车、小卡车，你拥我挤，难民似的拉走了。巷子里的路上，破鞋，废纸，碎玻璃，落得到处都是。风一吹，塑料袋，纸屑，漫天飞。

女人坐在路边上，看着他们一个个搬走了。有熟人，她问，要搬了啊？

不搬就被铲车埋了。

去哪儿啊？

先搬出来再说，鬼知道去哪，你还摆吗？

不摆能咋，就饿死了。她看着他们都一个个走掉了，就像心被一头一头凿空了，就像搬空的房子，空得能听见巷道深处的风。这都没人了，给谁卖啊。不摆吧，就饿死了，摆上吧，没人买，也就饿死了。实在是难啊！

再后来，就能听见八磅锤砸房顶的声音了，一砸，轰一声，她的心里就一紧，像一只手，捏她的心，一下又一下，捏得心疼。

巷子确实没有人了，曾经热热闹闹的巷道，现在，除了麻雀，就是风了。女人呆坐着，木愣愣的。那些水果，落着灰尘，无人过问，可怜兮兮的，躺在筐子里，像一群没有爹娘的孩子。灰白的鸽子在女人的头顶上空一圈圈飞着，像钟表的指针，来来回回，转着，磨损了女人的光阴。她想着，当初，他哥开车假如没有撞死了男人的姐姐，假如撞死了但筹齐了那笔赔偿款，或者假如没筹齐但她不同意作为中间交换的筹码。这样，她就不会嫁到桐花巷，不会跟傻男人生活在一起，那样，又会过什么样的日子呢？生活没有假设，只是一次性的消费品。再说，她想，也想不来，即便有假如会过什么样的日子。

几天后，巷子口卖水果的地方空了，落着一群灰白的鸽子。一阵风吹来，吹起一溜灰土，旋转着，像旋出了一根鞭子，抽打着鸽子。鸽子扑打着翅膀，飞了起来。鸽子啊鸽子，你要飞到哪里？

鲤鱼

朝南，出仁和巷，过北关十字，穿几条马路，就到藉河边了。河床宽二三百米，2007年前后，修了风情线。河中间，筑了一道水泥墙，南边，是浑浊的河水，北边，用橡皮坝拦着，做了几个人工湖。

河岸上，栽了很多树木。天水气候温润，很多树能活，也肯长。岸边的花，从初春的腊梅、迎春起，依次开下来，能开到落雪前。湖里的水，是自来水，时间久了，泛着碧绿，像一块质地不怎么纯的玉。湖里，长着好多鲤鱼。有半寸长的鱼苗，也有大腿粗的老鱼。鲤鱼成群结队，像玉石里的红血斑。

城里人，没地方去，茶余饭后，就到河边喂鱼。买两个馒头，掐成豆大，抛水里。没一会，鱼就聚一堆，饿死鬼一样抢着吃，你推我搡，吵吵嚷嚷。也有孩子买了薯片、小馒头一些零食喂的。这城里的鱼，吃的比人好，乡下的老人，有些一辈子都没尝过薯片、小馒头的味道。这鱼，人喂惯了，嘴又馋，胆又大，就不把行人放眼里了。

鱼贪嘴，又笨，就有人偷偷钓，不能明着钓，有人管。钓鱼的多是小孩，穿着校服，放学不回家，在河边，鬼鬼祟祟，打游击一样，偷着钓。钓鱼的孩子里，有一群脸黝黑、穿布鞋的，这便是乡里转进城的学生。乡里的学生进城，刚开始，胆儿小，丑小鸭一样，干什么都躲着藏着。时间长了，胆就大了，人也学溜滑了。乖的，上学读书，没什么。调皮顽劣的，开始抽烟，上网吧，有些还学会了小偷小摸，直到后来天不怕地不怕，干了吃了豹子胆的事，给父母闯下一身祸。

黑宝是属于中间的那种，不乖，也坏不到哪去。学习刚能跟上，最好的一次，就考个班上的22名，中游。他是年过完开学转进城的，插班生，四年级。

春节，村子里打工的人都回来了，像鸟，又回到了窝里。不过现在的年也没多少味道了。年轻人赶着场子天昏地暗地喝酒，命都不是自己的了，真有种喝不死不罢休的感觉。中年人凑一起成天打麻将，有些推条子赌博，钱在兜里，撑得腰疼，都跟暴发户一样，吹着牛皮，摔着大话。孩子们都窝在家里，一睁开眼就看电视，什么喜羊羊光头强早没兴趣了，成天钻进电视看什么《来自星星的你》《甄嬛传》之类的。都看迷了，有的成天抱着手机玩，尿也憋一天不撒，八九岁的人，玩QQ，玩微信，比大人溜，有的还玩起恋爱了。早些年，村里还打鼓、庙里烧香、走亲戚、演社火，三天年热热闹闹，像那么一回事。现在，直接冷冰冰的，路上见不着一个人，跟鬼子扫荡过一样。

黑宝他爸是在麻将桌上说起黑宝转学的事，他歪着嘴别着支吉祥兰州，把二百元丢到对面堂弟刘明明跟前，眨巴着眼说，手气臭得很啊，今天给你们几个货已经交了八百元学费了。堂弟把钱卷起来，装进裤兜，笑眯眯地说，你是大老板，放点血不算啥，用流行的词语就是土豪。一桌人噼里啪啦笑了，有人说，这就叫打土豪，分钱财。有人说，他妈的土豪好啊，谁不爱当土豪。黑宝他爸把积了半截的烟灰弹了，说，说个正事，我想把我儿子转到城里的学校，谁能帮上这个忙？大家一致觉得只有刘明明能办这事，一是刘明明在城里办事处上班，肯定能托下人，另外是侄子的事，刘明明一个当叔的怎么着都应该办。刘明明支支吾吾说，今年过年严得很，查得厉害，一个县上的局长来市上开会，顺便拉着自己的媳妇，送到海天超市门口，结果被纪委的抓住了，说是公车私用，现在啊，就是有钱也不敢收。大家嚷道，说是那么严，可网大了难保不漏鱼，人家该收的照样收着呢。刘明明心想，哪有空手套白狼的事，要套狼，也得舍几个“娃娃”啊。黑宝爸把烟蒂弹掉，摸着牌说，明明，你放心，钱的事，哥不会亏待你。他明白这个堂弟的心思，不打点打点，咋办事，这是规矩，他虽然是个土豹子，但毕竟城里摸打了些年成，有些事，没经见过，但也听说过。一谈钱，刘明明有些不好意思再支吾了，他便爽快地应道，哥说的哪里话，这事我一定办成。黑宝转学的事就这么说定了。

村子里本来是有学校的，一到四年级，五年级就到邻村附中上，学校最多时有近二百学生，现在不到十个，一年级三个，二年级三个，三年级两个，四年级只有一个。这两年，孩子们都陆陆续续跟上打工的父母进城了，留下的几个，不是单亲，就是没有父母，要么父母残疾或有病。学校原先七个老师，三个年轻的给学区校长花了点钱，调走了，留下四个，都是民办的，一人一个年级，承包了。以前学生多，还有心思上。现在几乎没人了，也就没心思了，早上地里干两个小时活，才去学校，凑合事。四年级的老师干脆把那个学生带回家去教了。老师们常说，真想撂下这烂摊子，出去打工，一年吃喝过，干落三万元，当个民办老师，一点工资还不够买茶叶。

上班后，刘明明就开始找人，先是联系当老师的一个同学，电话打过去，人家推了，说今年自己没名额，校长最近电话一直关机，联系不上。然后是同事，同事说问问看，过了两天，回话说，差不多有戏，让等着。等了一个礼拜，同事说，先把帮忙的人叫上吃个饭。刘明明约了几个人，到火锅店吃了一顿，钱是刘明明掏的，刘明明的钱是黑宝爸过年时给他办事的两万元。吃完饭，刘明明凑过去跟那人说话，把装进餐巾纸袋里的两千元塞进他怀里，说，这是专门给你的，你先拿着，后面你需要啥就打电话。那人喝酒上脸，红得能滴血，喷着酒气说，兄弟的事，就是我的事。这事过了二十天，还有一周就开学了，那人却一直没消息，刘明明问同事，同事问那边。搞了半天，原来事情黄了。刘明明本来想骂那人耽误事，但碍于同事面子，就发了条短信，说事办不成，把钱退了。过了一天，同事拿来了一千元交给刘明明。刘明明问另外一千呢？同事说，人家只还了一千，另外一千说是跑路费，花了。刘明明一屁股坐在椅子上，骂了句，狗日的，这么无耻的人。

开学在即，刘明明急了，黑宝爸打电话催问了好几次，说学校一确定就要租房，要不没地住。刘明明打电话问了好几个朋友，都说没办法。一天，一个外单位领导给他打电话，迷迷糊糊说，有个亲戚，在他们辖区，看能办个低保不。刘明明正好分管这块工作，虽然没大权，但偷偷私下里，弄个低保，还是可以的。他便答应下了，那领导很高兴，说哪天有空坐坐。刘明明顺势说了转学生的事，那领导说我联系着看看。晚上，领导发来信息，说成了，一万元，你明天把转学证、家长户口本，还有那东西带上，找牛校长。

黑宝的名报上了。刘明明算了一下，用过，给自己落了近八千，他揣进了自己腰包。

黑宝他爸在银川是个小包工头，正月十五一过，就带上人走了。黑宝妈在学校附近找了好久，没找下楼房，没办法，马上开学了，她只好到学校附近的北关找，最后找了一间，嫌房子小，没租。换了两家，终于在仁和巷找了间一室一厅的民房。她是嫌弃北关的，脏兮兮，满地垃圾，坑坑洼洼，能卡住人的窄巷子，堆满杂物没法立脚的院子……反正没一样舒心的，她觉得男人又能挣钱，要不是赶着紧，她才不住这猪窝样的仁和巷。不过一想，也就将就一段时间，找下楼房，就搬走了。

开学了，黑宝妈专门给黑宝做饭，接送，看着写作业。她跟黑宝爸怀的第一胎，流产了。那还是二十来岁，有一年腊月。黑宝爸买了新摩托，心急火燎地带着怀了六七个月的黑宝妈去赶集，结果，雪地里一滑，摔倒了，肚子里的孩子也没了。打那以后，就一直怀不上，拼死拼活怀不上，城里的医院跑遍了怀不上，马路上贴得专制不孕不育的广告试遍了怀不上。钱花了个一塌糊涂，他们都绝望了，最后听人说，到西安一家地下私人医院去试试，那里想生几个，就能怀几个。邻村马四有儿媳妇就做了个手术，怀了个双胞胎，一儿一女，就是价钱够吓人。他们卖了驴，粜了麦，倒了摩托，借了外债，揣着一疙瘩钱，抱着试一试的心态就去了，一试，怀上了，生下了黑宝。

看孩子上学也是个轻松的活。早上塞个鸡蛋、面包，灌一瓶水，送学校门口，就没事干了。中午，接回来，偶尔做顿饭，多数时候外面吃，下午，晚上，依旧如此。反正黑宝爸每个月都会把钱打到卡上，供老婆孩子花。手头宽绰，黑宝妈也就不像其他供孩子上学的人家手捏那么紧，她基本是由着性子花。她觉得年轻时，在乡下，把自己亏欠了，现在，好不容易进城，又有一个刨钱的老爷，要把以前亏欠的弥补上，该吃吃，该花花，把自己活得潇洒一点，风流一点。

黑宝妈没上过几天学，端起课本，狗看星宿一串明，都不会，尤其数学和英语。看着孩子趴桌子上写字，她就躺床上，用手机看电影。她是个懒女人，衣服不洗，饭也很少做，害怕把自己的手弄粗糙了。这女人，一般人家要不住，黑宝爸能挣钱，才勉强镇得住。接送了一段时间，黑宝熟悉了路，自己便能回来了。黑宝妈站校门口，涂着红嘴唇，画着三角眉，头发烫得像泡面，活脱脱一个妖怪。黑宝不让她送了，同学都笑话他，他觉得丢人。

不接送，黑宝妈解放了，黑宝也解放了。

最近，黑宝妈预约了一个美容的。每天下午四点，她就过去，一直做护理。她要把自己脸上的红血丝取掉，弄成一个地地道道的城里人。这两年头发掉得厉害，她顺便做个头皮SPA，保养一下头发。不接孩子，她便安心地做，一直做到六点，才回家。

没人接，黑宝也自由了。一放学，就跟着同学去河边钓鱼。他们到渔具店一元钱买了鱼钩，拴在半截风筝线上，买个馒头，掐一点，捏紧，钩在鱼钩上，抛进水里。一个同学站高处台阶上，放哨，有管理人员来，打个口哨，就跑了。另外两个，负责钓。鱼钩进水，不到一分钟，鱼一吞馍渣，上钩了。一条红鲤鱼噼里啪啦摔着尾巴被提了出来，在岸上弹了几下，被抓进了事先准备好的塑料袋。钓一条，换个地，防止被捉。钓上鱼，他们有时候带回家自己喂，黑宝自己喂了三条一指长的鲤鱼。有时候，他们提到花鸟市场，两三元一条就卖了，卖得钱，换成画片玩，或者买包便宜烟，藏着抽。

有时候，黑宝回去迟，她妈问，撒谎说，老师留下写作业。她妈伸着手，翻来覆去看着下午刚画好的指甲，再没多问。她对指甲上新贴的几十颗玫瑰钻，满意极了，拿起手机拍了一张照片，发微信上了。有时，黑宝回去，他妈不在，桌子上放着一个盒饭。他知道他妈又跳广场舞去了。那天他妈还问他，宝宝，你说你妈像不像城里人？黑宝啃着铅笔头，没吱声，好几道应用题，他都不会作。他妈又说，你妈现在就是城里人，你瞧着我这皮肤，是不比在乡里白多啦，还有手，你看。她把手伸到黑宝面前，晃了晃。不过妈的腰不行，你看城里女人的腰，细的啊，风一吹就能断一样，我的像我们家的水桶子一样，妈明天晚上开始跳广场舞去，练一个魔鬼身材，你信不？黑宝没吱声，他不喜欢这样的妈妈，他突然想起最近男同学们都拿着一个新玩具，放桌子会打架，超炫，超酷，他也想要一个。

一个下午，做完美容，黑宝妈就直接去跳舞的地方，她顺路给自己和黑宝买了两个汉堡，一杯冰冻的可乐，还有一份鸡翅，两个蛋挞。最近黑宝老叫嚷着要去肯德基。她想着稍微跳会舞，就给黑宝提回家去，然后直接再不出门了。

她回到房子，黑宝不在，七点，按理说，早该回来了。她等，还是没有。她到巷子口去找，也没有。天暗下来了，似乎要下雨。巷道里一下子黑透了。她打了车到学校，校门锁着，四周没有一个孩子的踪影。

雨滴滴答答落了。

她又回到房子，坐在床沿上，等着儿子回来。她的耳朵里装满了雨打在铁皮屋顶上的声音。她实在有些心急，涂了一点唇彩，准备出门，房东揭开门帘钻进来，吓了她一跳。房东摸了一把脸上的水，说，河边一个孩子钓鱼时，跌进去淹死了，你去看看。

雨，下大了。鲤鱼浮在水面，一片血红。

我太累了，也该歇歇了

我去大众北路的一家商场买电蚊香。

六月一打头，蚊子就成群结队。它们的食欲随着节气一同席卷而来，在北关每个骚热的黑夜，肆意横行，搅扰得人彻夜难眠。老贾说，你瘦得跟干柴棍一样，还怕蚊子？我出大门，应声说，我的O型血，甜的，蚊子爱吃。

商场停业，门口停满了警车和消防车，现场被封锁，拉起了警戒线。看来出事了。一堆挤在警戒线边看热闹的人被警察轰散了。更多的人，站在马路对面的人行道上，熙熙攘攘，指指点点，齐刷刷瞅着商场大楼。我过马路。问一位提着一包空饮料瓶的老太，啥事？老太颤抖着声音，一字一顿地说：有——炸——弹——旁边一个举着手机拍照的男人兴奋地补充道，商场里有定时炸弹，等会就爆了，赶紧拍两张。说完，低下头忙着发起了微信。

看客。中国人骨子里依旧是看客。我向来不喜欢凑热闹，有事，瞟两眼，也就走了。我离开了人群，想着电蚊香的事。

我是不喜欢那种冒烟的蚊香，点一盘，烟熏火燎，满屋子乌烟瘴气，呛人得很，说不准还会中毒呢，现在的东西十件出来八件是毒品。要不，随便在巷子里的小卖铺就能买一盘。我想起隔壁院子的马二，他在商场上班，上次去，屋子里放着两盒电蚊香，要他一盒，顺便告诉他，他们商场有定时炸弹。

马二的门锁着。我敲，没人开。我趴在窗户上，透过窗帘缝隙，隐隐看见马二扒光了在睡觉。我继续敲，喊着，开门。

谁啊？

我，王选，来开门。

过了半天，马二穿着一条大红的三角裤衩才把门打开，头发窝得跟牦牛膝盖一样，蜡黄的脸上挂着一层厚厚的睡眠。他张嘴瞪眼，打着哈欠，说，一天就累死了，瞌睡得连眼皮都抬不起。

下午不上班啊？

不上，我给我放假了。他靠在床背上，眯缝着眼皮说。不时张开嘴，打一个长长的哈欠，然后用手指搓着胸口的垢甲。他可真瘦，肋骨直棱棱的，似乎要把一层黄纸一样的肉皮戳破了。

你这班上得舒坦啊，还自己给自己放假。

他突然坐起来，睁开眼睛，握着两个拳头嚷道，靠，舒坦个毛啊，我连着三个月一天假都没休好不好，我天天睡得比妓女晚，起得比鸡早，干得比驴重，唯独瞌睡比猪多，你看我，原先120斤的完美体型，现在成啥了，98斤，直接成竹竿了，还没一个女人重。说完，他又无可奈何地躺下，一双浮肿的眼皮又紧紧扣在了一起。

你不是以前一直叫嚣，要瘦成一道闪电，劈死那些胖子吗？

开玩笑的，我说，王选啊，我真累，我早上七点到商场，整理仓库，完了给每个柜台送货，中午天天吃牛肉面，我闻见牛肉面就想哭，下午，还要到处送货，有些还要安装，每晚上弄完就八九点，我肉体累，这还不算啥，前段时间谈了对象，还能谈得来，也能对上眼，可过了一段时间，人家跟我掰了，啥原因，就嫌我一天没时间陪她，后来介绍了两个，人家一听我一个仓库员的工作，又一听那么忙的，没人愿意跟我，我心里累啊，你说我啥时候是个头？这日子没法混了。

你不是好像说一月有两天休息吗？

不敢休，一休，就没全勤了。马二摇了摇头。我还指望靠自己挣点钱，在这鸡巴城市买个房子娶个媳妇生个娃过日子哩，你说我租一辈子房也不是个事情啊，我爸我妈都老了，想帮我一把也没力气了，我唯一能靠得住的就是我自己。

我不知道该怎么回答，或者说该怎么去安慰他，我境况比他好不到哪里去。于是沉默。沉默像一堵墙，横在我们面前。这墙，不扶，人会倒下，扶着，墙会倒下。

过了一会，马二翻起身，从水桶里舀了一马勺凉水，咕咚咕咚灌了。他因咽水而撑起的肋骨，像黑白钢琴键，一跳，一跳。

有时候不是我们没有理想，只是这个社会不给我们有理想的机会，我们还活在为了吃穿住犯愁的动物阶段，哪有心思和能力再去追求更高的东西。马二举起手，揩掉嘴边上的凉水，用食指指着说，似乎要把这午后六月逐渐骚热起来的空气戳成稀巴烂。所谓的那些成功学，他妈都是骗人和意淫的玩意，也只是个别人站在众人尸体上捞到的一种不道德的财富。他喝饱了水，满是疲倦的脸略有好转。他倚在桌子沿上，倚了一阵，又回到被褥卷成一团的床边，一头扔到了枕头上。

其实说这些有什么用，还不是没房住，没女朋友，没个好前途，天天做牛做马，还是混在仁和巷这样的最底层，还是天天开个电三轮给人家送货上门，还是天天睡不醒，为了几个钱像狗为了一根骨头一样死命奔波……马二说着说着就灰心丧气了，午后透明的光线透过门缝，刚好落在他的手上，他的手是黝黑的，骨节像杏核一样突出、坚硬，干瘦的皮似乎要被暴起的血管胀破了。

后来我要了一盒电蚊香就走了，我忘了说商场有定时炸弹的事。他那么累，跟我说着说着就睡着了。他斜歪在枕头上，蜡黄的脸在光线的映衬下，薄了起来，像一片水渍，嘴张着，似乎还有很多委屈没有说完。我找了一件上衣给他盖上，然后轻轻出了门。就让他好好睡一觉，明天继续拼命的日子吧。

我忘了我是怎么认识马二的，就如同我忘了好多熟悉的北关的人是怎么认识的。

我看着他们在巷子里出出进进，脸上总是被生活打磨的虚薄，甚至泛着一层蜡黄，我想他们也是累的，他们走路的姿势，膝盖是软的，说话的口气，嘴角是耷拉的，甚至在他们粗大的指节上就能看出来，即便女人们涂了护手霜，但那些凸起的皮肉隐隐暴露了生活的本相。

我对马二最深的印象是每天晚上九点多，他提着桶子来我住的院子打水，他总是没有掌握压井的技巧。压着压着，就歇火了，他提着马勺，上来向我要引水。然后我们在我房子说一阵话。其实能说什么呢，大多都是活着的不易，和世事的不公，偶尔说个黄段子解解乏罢了。

马二本来就是城里人，自小用惯了自来水，不会压井也是正常的事。他父母是老天水人，他父亲年轻时特别有才华，还能写一手漂亮的钢笔字，本来可以去政府上班的，单位都安排好了，就等卷铺盖去人。但他祖父死活不同意，说工厂好，地位高，工资高，尤其女孩子多，找媳妇容易。于是就去了工厂，半个月后，在厂里谈了一个对象，就是他母亲。他父母一共生了两个孩子，先是一个姑娘，姑娘四岁时在藉河里玩耍，掉进沙坑里，淹死了。后来生了马二，所以马二从小就是在福窝窝里长大的，娇生惯养。然而世事难测，九十年代，企业改制，工厂倒闭，如洪水猛兽一样席卷了全国。工人下岗，陷入困顿，而领导们却一夜暴富。马二父母的厂子也毫不例外地倒闭了，他们的日子每况愈下。马二娇宠过头，不爱学习，后来考了一个中专上了上，毕业，没资格参加事业单位考试，就打起了工。

然而随着马二的长大，厂子里五十平米的筒子楼也容不下他了。一家三口住一起，拥挤不堪，矛盾不断。父亲的脾气变得很差，动辄摔东西发火。后来，过不下去，看不过眼，马二就搬出来住进了北关的仁和巷。这一住，就是好几年。这几年，生活这块砂子，磨光了马二身上所有的娇贵、放荡、懒惰，让他变成了一个没有任何脾气和棱角的啤酒瓶，他知道，这瓶子里，给他，装的不是酒水，而是苦水，但再苦，也得自己装着。他曾给我说，有时候，福和罪，像能量一样，是守恒的，我小时候享的福太多，现在，就得受罪了。

第二天晚上，马二没有来提水，第三天晚上，还是没有马二影子，我去隔壁院子。马二的门锁着，屋里黑透了。窗口上挂着一件衬衣，沾满了尘土，像洗了忘掉了一样。马二一般晚上都在，他吃完饭，歇一会，就早早睡了，几乎很少出去游逛。马二也不是洗了衣服不收拾的人。

我回到屋子，翻开手机，发现一条马二的未读短信，是中午发的，他说，赶快拿两千元来。我一惊，出什么事了，被绑架了？还是出车祸了？我赶紧拨过去，电话通着，无人接听，连着拨了三次，才有人接上，冷冰冰地说，我是北关派出所，有什么事？

这电话不是马二的吗？

就是他的，有什么事？

能让他接电话吗？

等一下。

马二把电话接上了，声音沙哑，说，钱借下了。

到底出了什么事？你怎么在派出所？我急切地问，一头雾水。

丢人得很，惭愧得很，不要说了，感谢兄弟。然后把电话挂了。

整夜，我都翻来覆去。电蚊香杀死了蚊子，本该有一场好梦，然而，马二的事，像一张蛛网一样罩在我心口，让我疑惑、纳闷、烦乱，又充满了不祥的预感和隐隐的担忧，这些复杂的心绪，越裹越紧，最后成了一张铁丝网，牢牢地扎了起来。静悄悄的北关，甚至能听到铁丝扭拧的声响。

第二天一早，上班，我随手翻开最新一期的晚报，看到了一条新闻《男子谎称商场有炸弹警察日夜排查抓元凶》，还有一段记者和男子的对话。

记者：为什么谎报商场有炸弹？