土城琐记（四篇）

冯磊

之一：读虫记

与朋友去练地摊，点了一盘田螺，不禁想起儿时的往事来。

在我的记忆里，村人寒苦。每天晨起暮归，听生产队长吆三喝四。年终盘算，每每所得无几，劳力不足的农户甚至要往大队里倒找钱。温饱难以解决，自然谈不上什么幸福生活。

读中学以后，生活条件已大为改善。论原因，无外乎减少了内耗与瞎指挥，调动了农民的积极性而已。——我所记得的少年时代，真实生活大抵如此。若有人出来驳我，应多是利欲熏心之徒，我懒得辩上半句。

一九八零年代初期的村庄，尚大致保留着田园生活的风貌。柳絮飞罢，各种小虫子的活动逐渐多了起来。有种叫做“花牤牛”的，通体黑色、头上长有两根长长的触角，两扇弧形的硬翅上，间杂有些淡黄、白或者浅蓝色的圆点，外形非常美丽。——如你所知，此“牛”并非“花心的牤牛蛋子”，而是一种裹着厚厚甲胄的虫子。它那两条触角一旦高高扬起，空气中马上硝烟弥漫，颇有几分“牛”的冲劲。

“花牤牛”平时落在柳树或者杨树的枝条上。所过之处，鱼塘或者路边的柳叶被啃噬得斑驳陆离，一副可怜相。故乡土著树种众多，槐树、榆树、桑树、楝子树上也常见这些长着翅膀的“牛儿”的影子。初夏时节，阳光暖洋洋的，一只只“花牤牛”就像一艘艘豪华游艇，在乡间漫不经心地飞来飞去。

我离家久矣，偶尔回家，也很少见到这种贵族气派的甲虫。至于榆树和楝子树，本地已经看不到了。论原因，不外乎为了好看，花大钱引来些修剪整齐的外来树种。久而久之，本地土著树种遂告绝迹。至于“花牤牛”，因为化肥农药的大量使用，也已基本消失。写到这里，禁不住感叹。

另外一种是豆虫。这虫子通体翠绿，就像一截绿色的手指。它外形粗糙，就像卷起来的帆布卷或者时髦女郎的网眼袜，胖乎乎的有些吓人。

村人种豆子，少则几十亩，多则上百亩。豆子地里究竟有多少这种胖乎乎的食客，谁也说不清楚。农历七、八月间，女人和孩子们手里拿着一个个葫芦头（这器物做法简单，将晒干的葫芦头锯掉，将瓜瓤掏空即可）和玻璃瓶子下地了，他们去地里“捏”豆虫。

这虫子行动极其缓慢，它保命的唯一战术是利用保护色。寂静的午后，村人下地干活，被头顶上的烈日晒得浑身冒油。俯身干上小半天，顿觉脖梗发硬、腰酸背痛，直一直腰身，有时就眼冒金花。坐在田埂上休息，偶尔便会发现有圆滚滚的小家伙正在豆棵子上操练。

“是豆虫！”话音甫落，有人伸手便将那块肉乎乎的东西捏住，放入身边的玻璃瓶里。

缺盐少油的年月，豆虫是上苍赐给底层人的荤腥。村人把豆虫带回家，用剪子将它的头剪去，再拿擀面杖将其肚子里的油和内脏擀出来，用热水清洗后放到油锅里煎炸，就是少有的美味。

我自小讨厌它的丑陋。尤其是，一直怀疑它满肚子“青菜屎”，所以从来不敢下箸。当然，我并非对所有食物都如此挑剔。夏日的傍晚，和朋友去路边摊小聚。花上十几块钱，就能买回一大堆爆炒过的田螺。待啜过半杯啤酒，用竹签将田螺壳里的肉挑出来。那附在下面的一串，据说都是脏东西。但即便如此，也不曾影响我们的食欲。

乡间缺少文化生活。傍晚的时候，就有人去菜园里捉萤火虫。表姐长我三岁，是捉虫的好手。她捉来虫子，用纱网缝成兜儿装起来，竟也有了些微弱的光。萤火虫之外，还有“瞎碰子”，是一种通体绿色的甲虫。板栗开花的日子，这种虫子漫天飞舞。村人就大量捉来，掐去翅膀，摘去颈项，放入油锅炸上一遍，再撒点精盐就可入口。

最后是磕头虫。也是一种通体黑色的甲虫。比“花牤牛”身材要小，似乎没有触角，也没有黄或者蓝色的斑点，硬翅上有长条的纹路。

雨后或者傍晚，在潮湿的墙角经常可以见到这种小虫。我们捉来这样一只虫，将它反放在桌子上，不料它脖子一挺，“啪”地一下就翻过身了。于是大乐。它习惯于这种单调的运动，我们也乐此不疲，并将这单一的动作称之为“磕头”。至于它在生物学中叫什么名字，我其实并不知道。只知道它脖子很硬，是个死不改悔的角色，也打心眼里喜欢过它。

之二：楝子花开

我老家的庭院里有五棵树，三棵梧桐，一棵枣树，还有一棵是楝子树。

楝子树种在大门口，树皮光滑，枝叶稀疏秀气。盛夏时节，北方的榆树树皮沟裂很深，里面爬满了臭烘烘的金黄色的虫子，令人恶心。至于臭椿，最能招徕麻雀一类的鸟儿，所以树枝、树叶上都沾满了白花花的鸟粪，让人望而却步。

楝子树绝不如此。在我的记忆里，在众多乔木中间，它只是中等个儿。它的枝桠既不像梅树那样繁复，也不像紫藤那样攀缘缠绕。它是简单的树木。春天来了，楝子树静静地长叶开花，就像一个白净的小伙子，虽然玉树临风，却也是低调非常、是不张扬的。

南朝宗懔《荆楚岁时说》云：“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。”意思是说，从小寒到谷雨，共一百二十天，八个节气。每五日为一候，共计二十四候，每个风候对应一种花信。也就是说，这一百二十天里，共有二十四次花信风。

楝子开花，是二十四番花信风里的最后一次。楝子花开过，就到了谷雨前后。这个时候，百花盛开，大地上蜂忙蝶舞，一片热闹的景象。楝子花开过之后，夏季就到来了。再过一段时间，杜鹃鸟开始在江北各省广阔的大地上啼叫，“布谷，布谷”。

我们鲁南地区的孩子，总把杜鹃鸟呼作“咣咣多夫”。杜鹃鸟来的时候，大家就沿着大街小巷声嘶力竭地喊：“咣咣多夫，我是你姐夫……”之后，总会引来一些女人的笑骂。

以上，是三十五年前的事情。

三十年前，我们村里刚分责任田没有多久。那段时间，家家户户的粮囤里都装满了粮食，开始了丰衣足食的日子。谷雨以后，一直到立秋，几乎每个家庭都要把小八仙桌子搬出来，在门口一边吃饭一边乘凉。我们家也不例外。那时的饭桌上，不经意间就会落下几朵细碎的楝子花。那素雅的花瓣，从树上滴溜溜地飘下来了。有时候掉落在桌子脚上，几乎没有发出什么声音。还有的时候落在菜盆里，大家见了，也不过相视一笑，然后继续吃饭。

楝子花开的时候，花瓣是淡紫色的，一般有五瓣。花瓣的正中心，有一根深颜色的花蕊，在中间静静地凸起。这别致的花序，让人过目之后就难以忘怀。

或许是亲疏有别的缘故，在鲁南农村，妗子是一个让人反感的角色。民间有儿歌唱道：“小豆茬，咯嘣嘣，俺在姥娘家过一冬。/ 姥娘疼俺，妗子瞅俺。/妗子妗子你别瞅，楝子开花俺就走。”

这歌儿流传甚广，却早已不知是哪朝哪代的原创了。或者，是当年在山西省洪洞县大槐树下传过来的？其实也未可知——那个在姥姥家开心度日的光着屁股的孩子，内心深处对妗子有着某种隐隐的怨恨。但是，却没有办法。归期渐近，他只有哀求楝子树了。只是，这棵树能满足他的愿望吗？！

有趣的是，小屁孩儿虽然小，却很有心眼儿。回家以后，他把妗子的白眼告诉了妈妈。于是，这儿歌就有了下文：“骑着马，架着鹰，回家说给俺娘听。/俺娘骂俺妗子是个老妖精。”娘儿俩拉着闲呱儿，爱憎之情是何等的分明啊。

每每想到这里，我都禁不住笑出声来。

之三：梧桐

惠子相梁。庄子去梁国看望自己的老同学。

惠子听说以后极度恐慌，指使亲信在全国上下搜捕庄子，折腾了几天都没有消停下来。内心深处，他害怕老同学争夺自己的相位。

庄子大大咧咧去见惠子，说：“南方有鸟，其名鹓鶵，发于南海而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是，鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！今子欲以子之梁国而吓我邪？”

以上文字，也被人理解为狐狸在葡萄园外的激愤。见仁见智吧。

栽下梧桐树，引得凤凰来。梧桐，是洁净的树种。

清明前后，梧桐开出紫色的花朵，芬芳了十里八村，装扮了华北大地。在盛夏，用自己阔大的树冠遮风挡雨，真是一种强有力的依靠。

在我童年的记忆里，外出放羊的孩子被大风大雨阻隔在了路上，总要跑到大梧桐树下避雨。在大树下，他俯下身子，安抚惊慌失措的群羊。因为大树的存在，而减少了许多内心的凄惶。

我曾在一首诗里写道：“四月尽了，五月/五月带来了梧桐花冠/白色的，紫色的，白中带紫的/到花盆里来聚会”。——晚春是热闹的季节，狂蜂乱蝶四处轰炸不说，那些有名有姓的、没名没姓的花花草草都来凑热闹。此时此刻，所有新生的力量，都在以摧枯拉朽的架势奋进。同时，有旧的生命在消亡。所以，艾略特说，“四月是最残忍的一个月。”

在众多的花草中，梧桐花开总是显得与众不同。它的花朵颜色淡雅，花蕊中有几许蜜露，在贫瘠与饥饿的时代，曾是馋嘴孩子们眼中的最爱。

梧桐也是秋日肃杀、令人伤感的树种。当深秋的第一缕寒风吹来，大片大片的梧桐叶子飘然而落。之后，遍地黄叶被踩在行人脚下，沙沙作响。有时一片树叶落在水面上，会有蚂蚁攀援上去，以叶为舟，想要远渡到水的对面去。

天宝年间，安禄山贻误军机，按律当斩。唐玄宗不仅没有杀他，反而让贵妃认这胡人做了干儿子。再后来，会跳胡旋舞的大胖子安禄山竟然与杨贵妃私通。那个集荣宠于一身的“干儿子”后来造反，李隆基只好带着文武百官外出逃难。在乱军的鼓噪与逼迫之下，玄宗命人勒死了杨贵妃。

玄宗返回长安，已是七十多岁的老人了。内心有愧的李隆基命人绘制了贵妃的画像，朝夕相对。有一天夜里，他再次梦见了贵妃，两人相见甚欢，不料被庭院里雨打梧桐树叶的沙沙声惊醒。醒来的玄宗追思往事，不禁感慨万分。

上述细节，被白朴写成杂剧，名为《梧桐雨》。其间，梧桐树叶的婆娑与沙沙声响，为故事创设了悲凉的氛围。红颜自古薄命，才子佳人或者帝王将相的故事，翻来覆去也就是那么几出戏，其实没有什么意思。古往今来，大家读到杰克与露丝们的爱情潸然泪下，或者看黄粱一梦的荒诞淡淡一笑，无非是因为，里面牵涉到丰富的人性罢了。

童年的时候，我特别喜欢站在梧桐树下看太阳。透过茂密的梧桐树叶，太阳把它金黄色的毛毛刺儿泼洒下来，刺得人眼里痒痒地，想笑。有时，我拈起一片绿叶，对着阳光看去，直觉就像面对一掊清凉的湖水，倍感静谧与安详。

之四：蝉噪

妻子回乡下娘家，带来一小碗知了猴。用豆油煎过的知了猴通体黑亮，散发着香味。

这顿晚饭，我吃了不少。

在我的家乡，蝉不叫蝉，土名“结了子”；知了猴是蝉的幼虫，本土唤作“结了龟”。去年在小城的酒店里，一只知了猴两块钱。一次吃饭，我数了数，盘子里共有三十只知了猴。——这盘菜，花费了六十块钱，不算便宜。再后来去外地吃饭，一只知了猴竟要五块钱。我一边吃，一边为请客的人心疼。

知了猴和羊肉一样，都是土生土长的佳肴。也一样是早年便宜，现在昂贵了的东西。

一九八零年代，刚刚改革开放。镇里的收购站公开收购羊皮，一张皮子的价格是十五块钱人民币。当时，农村遍地是羊。到谁家里买只羊，也就是二十块钱。这样，有精明人就开起了羊肉汤馆。买一只羊，然后卖皮，中间只有五块钱差价。手头剩下的，还有一整只沉甸甸的肉羊！

现在不行啦。大约七八年前，同事们凑热闹，一起去喝羊肉汤。一百块钱，几个人吃得饱饱的。现在，小城里的羊肉一斤要八十块钱，真的吃不起了。

知了猴也是如此。在我们村里，每当夏日午后，大人孩子都一窝蜂地往树林里跑。眼尖的孩子很容易就能在地上发现一丁点的小孔洞，论大小，只有小拇指盖那么大。然后，孩子们小心翼翼地抠开泥土。一两公分下面，可能就藏着一只知了猴！

捉知了猴，需要准确把握时间。如是雨后，须是刚刚下过雨动手才好。时间久了，知了猴都爬到树上去了，然后蜕变，就不能吃了。如是夜晚，则必须从晚上八点开始动手。十点以后，知了猴大多已经蜕变完了。

我那时候还小，经常跟着大人去林子里转。运气好了，一个人一次能收获一小碗。这是了不得的口福！一九八三年，镇上的猪肉才两块钱一斤。有次我想吃猪蹄，父亲到镇上花了五块钱买来一堆。他用烧红的铁筷子燎去猪毛，然后下锅去煮。在农村，那是不过日子的人家才干的事情！

——知了猴不要钱，捉来之后，直接用盐腌了，目的是防止它蜕变。到了想吃的时候，直接用热油过一遍，撒上盐粒，就是非常了不得的美味。

农村孩子的童年，是非常丰富而有趣的。夏天，可以集体到牛屋里拔牛尾，然后做成套子，去套蜻蜓。这是非常危险的活儿，嘴里不断反刍的老牛在槽边小憩，顽皮的孩子去拔它尾巴上的毛，有时会被它踢到！邻村有个孩子，冒失地去拔牛尾，就被踢伤过额头。——所以，拔牛尾这件事，必须让机灵的孩子来做。我笨手笨脚，就只好跟在别人屁股后面跑，像一只跟屁虫似的。

牛尾拔来之后，被挽成松紧扣。夏日雨后，蜻蜓像一架直升机一样，在空中飘啊飘。飘的时间久了，会停在豆角架上，或者竹篱笆上。这时候，你要小心地走过去，将用牛尾做成的套子在它那华丽而修长的尾巴上猛一拉，蜻蜓就成了你的俘虏。只是，这个活儿说起来容易做起来难。几乎十有八九，是让那机灵鬼发觉、然后轻捷地飞走了。

后来外出读书，知道庄子曾经讲过一个驼背老人粘知了的故事：孔子周游列国，遇到一个老人用竹竿粘知了，几乎百发百中。问原因，老人说，每到夏天，他就练习用竹竿顶小球。如果顶住了两个，粘知了的几率就会十有八九。如果顶住了三个，那就会百发百中。——这是励志的故事，不断地鼓励后来人要勤奋努力。鼓励了几千年，不知为什么，还是有人偶尔会灰心丧气。像我。

庄子在《逍遥游》里写道：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。蟪蛄，就是我们所说的蝉。蝉的生命短暂，在不少人看起来是很可悲的。不过，生命短暂的又何止是蟪蛄？！——人生短暂，我们应该采取什么样的态度面对生活？这是每天都有人在讨论的话题。不过，这类话题其实是没有答案的。

“蝉噪林欲静，鸟鸣山更幽，”这是多么美好的诗句。但，即使是世上最美的诗句也无法与自然相比。一次雨后，我曾亲眼见到一只知了猴蜕变的全过程。——当它艰难地从背部裂开的缝隙里探出头来，那浅绿色的身体比世界上最纯净的玉雕都要神奇。它通体泛着半透明的绿光，懒洋洋地张开双翅。在林间雨后稀疏的日光里，它发出了第一声蝉噪，像一只无可比拟的精灵！