四叶草

赵雨

我总是想起第一次见到许佳仪的那个夜晚。

那晚，天下着毛毛细雨，我坐在本市客运中心的长凳上，望着从各地汇集到这个城市的旅客，他们好像都带着心事，拉着沉重的拉杆箱，扎在客运中心广场，准备前往不同的地方。我没有要去的地方，也没有紧要的事，不知道自己怎么会坐在这里，或许只是为了打发时间。此时夜已深沉，雨丝绵密地洒下来，不断有车抵达和离开，后来我的目光停留在一个刚从车上下来的女孩身上，她就是许佳仪。一开始我是被她肩上的行李袋吸引的，她长得娇小，可以说身材很好，五官也漂亮，那个大行李袋跟她的样子很不般配，就像一座山压在一株树上，那样一步步往前挪着。我走了过去，站到她面前，她没注意，一头撞在我胸口，吓了一跳。

“我有什么可以帮你吗？”我说。

“我不认识你。”她说。

“别误会，我没有恶意，只是想帮你一下。这么晚了，你拖着行李，怕是不方便。”

她一看就是个单纯的女孩，当意识到我没恶意时，打消了戒备心。这在城里人看来是不可想象的。这些年，城里每个人都把自己弄得戒备森严、草木皆兵，许佳仪可能觉得我的态度比较真诚，不像坏人，就信任了我，何况她一个女孩那么晚拖着大行李确实不方便，三言两语谈了几句，她接受我的提议，帮她叫了辆出租车，然后将大大的背包给我，两人一前一后，出了车站。不一会儿，出租车来了，我打开后备厢，把行李放进去，和她并排坐在后座。窗外，路灯的光投进来，打在她脸上，衬出鼻子精致的轮廓。她说自己第一次来城里，父母在乡下老家，她是来投奔姑姑的，姑姑嫁给了城里人，住在某某小区，司机按她给的地址找去，十分钟就到了，我帮她把行李拿下来。

她说：“谢谢你。”

我说：“不用谢。”

我问她有手机吗？她说有，我们就交换了电话号码，我说：“有空联系。”她说好的，然后去按单元楼的门铃。我远远看着，过了很久，门才开，她自己提着袋子上去了。

我的住处离这里不远，我想自己走回去。

此时，雨已停了，雨后空气清爽，大街上行人寥寥，自从来到这个城市，我习惯了在这个时段一个人夜行。夜色将高楼蒙上一道幕帘，窗口透出的光亮就像无数眼睛，诡异地瞧着地面的一切。高楼上时而能看到飞机经过，闪着忽明忽灭的光，朝着月影飞去。我在十字街路口拐了一个弯，路面变成了鹅卵石，路的两边是酒吧，喧哗声从未关严的门缝中漏出。男女在里面摇头晃脑，外面是一排吧椅，坐着人，有人蹲在一个角落里吐，我经过的时候，他抬头看了我一眼，眼神中有种冰冷的东西。我心里一惊，匆匆走出长街，喧哗声又追了我一程，那对眼神躲在背后阴暗处。

我无法确定这是不是我的幻觉，近来，脑子里的杂念越来越多，有些是不真实的，压不下去，只能随之，管它呢，若有什么意外，顶多和关锦一样……想到关锦，我大步往前走去。

到了住处，上二楼。

这是栋上个世纪的教师楼，房东是对年过半百的夫妻，就住在我隔壁，每天吵架，这天也不例外，叫骂声在夜里听来有种惊心动魄的效果。我朝屋内望了一眼，只见男房东抓着女房东的头发，按在地上打！我急忙闪过去，打开门，进了自己的房间。打开电视，把音量调到最大，然后去洗澡，洗完澡，躺在床上，直到午夜时分，关电视，准备睡觉，睡不着，熟悉的一幕又浮现在眼前：关锦躺在地上，脑门下一摊血迹鲜艳如花。一年多了，她的骨灰早已冷却如冰，我却始终挣脱不出来，不一会儿就汗水淋漓，心脏像马儿一样跳跃，来到窗前，那对眼睛又闪了一下……

第二天，我如往常一样出门，去寻找一种叫作“四叶草”的植物，这是我现在惟一感兴趣的事。我刚到这个城市时，一下车就看到这种植物长在道路两旁的绿化带上，那种逼人眼目的绿让人透不过气来。关锦曾告诉过我，三叶草中偶有长四片叶子的，很是难得，只要采到十二株，许个愿，就能成真。看到它们的那一刻，我的心底涌起一股冲动，想试一试。从那天起，我早晨出门，从灵桥东路起，到中路，再到西路，凡经过的地方都仔细梳理，至今已采集到十株。

每天在做这事时，总能遇到一名男子，他叫老李，是个环卫工人，年纪比我大两轮。他看到我在绿化带边沿徘徊，过来分了支烟给我，问我在干什么，我告诉他，他看着我，点点头，我们就这样认识了。他是个善谈的人，对工作有种莫名的热爱，说自己把垃圾扫入垃圾箱时，觉得这个城市因他而变得美丽。这是种什么感受，我不明白，但这不妨碍我们建立友谊，一个月后，他邀请我去他家做客。

在城乡接合部，铁丝网拦出一个不大的空间，堆着各种垃圾，他的屋子就在其间。进了屋，好长时间眼睛才能适应黑暗，仔细看，只见靠墙摆着一张床，床上躺着个女人，他说是他妻子，是个病怏怏的女人，全身浮肿、脸色苍白、头发稀少，看上去像有七八十岁。她睁了睁眼，从枕头上抬起头，对我挤出个僵硬的微笑。她向老李举起瘦骨嶙峋的手，老李忙过去问她要什么？她摇了摇头。接下去的时间，老李就坐在床沿，一边和我聊天一边捏着妻子的手，她一咳嗽，他就倒水给她喝。他后来偷偷告诉我，妻子得了不好的病。

离开的时候，我塞了十几张一百元的票子给他，他说什么都不肯收，他说我们是朋友，不能这样。我说就因为我们是朋友，你才不要见外。

这些钱对我来说不算什么，对他，或许能起到一点帮助。

我有很长一段时间没见他了，他歇工的日子很少，不知在干什么。

太阳已经出来了，又是晴朗的一天，我继续寻找四叶草，这真是种奇怪的植物，仿佛故意和人玩捉迷藏，埋身于一堆形似的三叶草中，轻易发现不了。但我不介意，我有的是时间陪它们耗，一天下来无收获，无所谓。

回去时，我买了一扎啤酒、一个盒饭，到了家，上阳台，坐在那里，看太阳慢慢沉入高楼大厦间，月亮慢慢升起，一边吃饭一边喝酒，然后迎着晚风想一些不知何年何月的事。后来，不知不觉睡着了，一个梦悄无声息找上了门，我梦到了关锦。看到苍黄的天宇下孤立着一座坟，枯瘦的荒草长在坟头，雨水渗进了墓室，透过坍塌的一角望进去，关锦在里面瑟缩发抖。她看了我一眼，半边头发遮住脸，头发后是熟悉的眼神。醒来，汗水爬满脊背，喝了两大杯水还觉得渴，起身回房，翻了翻日历，后天就是关锦两周年的忌日。