睡 觉

毕飞宇

马路上两个相向而行的陌生人会是什么关系呢？没关系，这就是所谓的“路人”。但是，“路人”的手上各自牵了一条狗，情形就会有所改变。小美牵的是一条泰迪，迎面小伙子的身前却是一条体态巨大的阿拉斯加。两条狗见面了。这是两条都市里的狗，比都市里的人还要孤寂。可狗毕竟不是人，人越孤寂越冷，狗越孤寂却越热。两条狗一见面就亲，用牙齿亲，用爪子亲，“张牙舞爪”说的就是这么回事。小美和小伙子只好停下来，点了一下头，无聊地望着狗亲热。小美到底是护犊子的，她的手很警惕，一旦她的小宝贝受到了大家伙的攻击，手一收，泰迪马上就能回到她的怀抱。

小美的泰迪是一条小型犬，它的体重也许连阿拉斯加的八分之一都不到。可八分之一的体重一点也没有妨碍泰迪的热情，它是公的，阿拉斯加却是母的，泰迪用它无与伦比的嗅觉把阿拉斯加验证了一遍，知道该做什么了——人一样站了起来，扑到了阿拉斯加的后身。

小伙子宽慰她，说：“没事的，反正也够不着。”这是一句大实话。但大实话就是这样，它的内部时常隐含了十分不堪的内容。小美的脸上突然又是一阵涨，当即弓下腰，一把抱起泰迪，搂在了怀里。

小美的离开显然有些仓促，她沿着小伙子的来路匆匆而去。路人就必须是这样，相向而行，然后，背道而驰。

十五个月前，小美嫁到了东郊，一直定居在东郊的皇家别墅苑。小美的婚礼极其简单，比通常的婚礼却浪漫和别致许多倍。先生把小美带到了南京，花了大半天的时间一起游玩了台城和中山陵。大约在下午的四点钟，他们回到了金陵饭店。先生变戏法似的，突然给了小美一朵玫瑰。先生说，嫁给我，好吗？小美愣了一下，再也没有想到先生肯用“嫁”这个词。好在小美知道“嫁”是怎么一回事，她站在原地，开始解，所有的衣物都掉在了地毯上。小美的头发挂下来了，两只胳膊也挂下来了。作为女人，从头发到脚指头，她一样也不缺。小美说，我都带来了，你娶走吧。不过，事后想起来，小美其实就是被一朵玫瑰、一杯香槟和一瓶香水娶走的。还是便宜了。小美在心里头笑笑，男人哪，不想浪费就肯定浪漫。

不过先生倒不是一个吝啬的人。除了婚礼，先生的手面还算大方。一句话，在金钱方面，先生从来没有亏待过小美。先生有家，在浙江，有生意，也在浙江，去年年底才把生意拓展到南京来的。“生意到了南京，在南京就必须有个家。”先生是这样说的，也是这样做的，他就用一朵玫瑰、一杯香槟和一件香奈尔把小美给娶回来了。

有一件事小美一直瞒着先生，在认识先生之前，小美在外面做过的，也就是五六个月。小美做得并不好，一直都没什么生意。小美自己也不知道为什么，说出来都有点滑稽——小美能够接受的只有回头客，这生意还怎么做呢？

小美下决心“不做”，固然是遇上了先生，另一个秘密也不能不说。就在最后的一个月，她接待了一个很特别的小伙子。之所以很特别，一是他的年纪，肯定是学生，不是大三就是大四；二是他的长相，小伙子实在是太干净、太斯文了，极度地害羞。小美一眼就看出来了，是个菜鸟，不是头一遭就是第二回。小美觉得见过这个人的，却想不起来，也没工夫去想了。但是，小伙子留下了一样东西，那就是小伙子的神情，那神情是严肃的，庄重的，至真，至诚，吓人了。小美自己也不愿意承认，一闲下来她就不由自主地追忆那张脸，她怀念的居然是他的严肃，还有他的庄重，搞笑了。小美其实还是等他的电话。小美当然什么也没有等到。小美就觉得自己一不小心“怀”上了，不是肚子怀上了，是心怀上了。她还能做什么？只能等。等待是天底下最折磨人的一件事，小美摊上了。小美就点起薄荷烟，眯起眼睛，一个人笑，笑得坏坏的，很会心的样子，很淫邪的样子，很无所畏惧的样子，敢死。说到底又没有什么东西需要她去死。这就很无聊了，还无趣，很像薄荷。小美从来没有把这个故事说给任何一个姐妹听，连妈咪都没有。小美的心就这么怀上了，连堕胎的医院都没有找到。

嫁到东郊不久小美就知道了，她“嫁”过来这笔买卖又亏了，亏大发了，难怪先生在金钱问题上没有和她计较。先生娶她是为了生儿子的。先生在南京和波士顿受过良好的教育，在求婚这个环节上，先生很波士顿；一旦过上了日子，他浙江农民的天性就暴露出来了——钱越多，越渴望有儿子。先生在浙江有三个女儿，他的太太却说什么都不肯再生了。不生就不生，太太不生，他生，反正是一样的。

先生不好色。他在“外面”从不招惹女人。作为这个方面的行家，小美有数。先生还是一个精确的人，一个月来一次，每一次都能赶上小美“最危险”的日子。

小美却不想怀。她在皇家别墅苑见过大量的、“那样的”小男孩，他们聪明漂亮。他们的目光快乐而又清澈。不过小美是知道的，总有那么一天，他们的目光会忧郁起来、暗淡下去。一想起这个小美就有些不寒而栗。

小美也不能不为自己想。一旦怀上了，她的出路无非就是两条：一、拿着钱走人；二、先做奶妈，拿着更多的钱走人——她小美又能走到哪里去？无论她走到昆明还是长春，约翰内斯堡还是布宜诺斯艾利斯，她的身后永远会有一双聪明而又漂亮的眼睛，然后，这双眼忧郁起来了，暗淡下去了。那目光将是她的魂，一回头就看不见了。

也许还有第三条路，这第三条路可就愈发凶险了，她小美凭什么一下子就能怀上儿子？完全可能是一个女儿，这就是为什么先生和她的契约不是一年，而是三年。奥妙就在这里。

为了给先生生一个“最健康”、“最聪明”的“儿子”，小美补钙，补锌，补铁。她还要补维生素A、B、C。当着先生的面，小美在早饭之前就要拿出药物来，吃花生米一样，一吞就是一大把。聪明的人时常是愚蠢的，在南京和波士顿受过良好教育的先生怎么也想不到，维生素里头夹杂着避孕药。小美一直在避孕。一夫当关，万夫莫开。小美的小药丸能把先生的千军万马杀他个片甲不留。

“我是个坏女人。”卧在先生的身边，小美这样想，“我是对不起先生的。”

先生就是先生。先生有先生的生意，先生有先生的家。事实上，先生给小美的时间极其有限，每个月也就是四十八小时。四十八个小时之后，先生就要拖着他的拉杆箱出发了，这一来小美在东郊的家就有点像飞机场，一个月只有一个往返的航班。先生每一次降落小美都是高兴的，说到底，她也要。一起飞小美就只剩下一样东西了，二十八天或二十九天的时间。二十八天或二十九天的时间是一根非常非常大的骨头，光溜溜的，白花花的。小美像一只蚂蚁，爬上去，再爬下来，缠绕了。一般来说，蚂蚁是不会像狗那样趴下来休息的。小美都能听见蚂蚁浩浩荡荡的呼吸。

白天还好，比较下来，黑夜就不那么好办。黑夜有一种功能，它能放大所有的坏东西。到处都是独守空房的女人，到处都是死一般的沉寂。皇家别墅苑，名副其实了，果然是皇家的派头，一大群嫔妃，却永远也见不着“皇帝”。偶尔有一两声犬吠，很远，没有呼应，仿佛扑空了的坠落，像荒郊的寥落，也像野外的静谧。史前的气息无边无沿。

都说这是一个喧闹的世界，纷繁，浮华，红尘滚滚，烈火烹油。小美一个人端坐在子夜时分，她看到的只是豪华的枯寂。

小美突然就想到了狗。无论如何，她需要身体的陪伴。狗有一个不容忽视的特征，它有身体，它附带还有体温。泰迪的智商极高，在所有的犬类中泰迪的智商排行第三；泰迪不仅有出众的智商，它还有温暖的情商，它黏人，它极度在意主人对它的态度，它要抱，它要摸，如果可能，它还要与主人同枕共眠。一旦你忽略了它，它的心思就会像它的体毛那样软绵绵地卷曲起来。泰迪干得最出色的工作就是和你相依为命。

就是泰迪了，就是它了。小美把她的申请报告发送到先生的手机上。先生叫她“听话”，“别闹”，他在谈“正事”呢。小美不听，她就是不听话，就是要闹。小美平均五分钟就要给先生发一条短信，所选用的称呼分外妖娆：一会儿是老板，一会儿是老公，一会儿是爸爸。小美的最后一条短信是这样撒娇的：

爸爸：

我是你的儿子泰迪，我要妈妈。

永远爱你的儿子

先生到底没有拗得过小美，他在高雄开心地苦笑，那是中年男人最开心的苦笑，终于还是妥协了。他在高雄打开了电脑，决定在网上定购。但小美是有要求的，要“儿子”，不要“女儿”。小美早就铁了心了，只要是性命，小美就只会选择男的、公的、雄的，坚决不碰女的、母的、雌的。

泰迪进了家门才六七个月，先生突然不来了。小美的日子过得本来就浑浑噩噩的，对日子也没有什么概念。小美粗粗估算了一下，先生的确“有些日子”没在皇家别墅苑露面了。先生不来，小美也和他“闹”，但这个“闹”并不是真的“闹”，它属于生意经，不是让先生生气，而是让先生高兴。说到底，先生真的不来小美其实也无所谓的，她的手上有先生给她的中国工商银行的银联卡。银联卡就在她的手上，号码是370246016704596。在数字化时代，这是一组普通的、却又是神秘的数字。对小美来说，它近乎神圣。它就是小美，它也是先生。它是生活的一个终极与另一个终极，在这个终极和那个终极之间，生活呈现了它的全部——生活就是先生在某个时刻某个地点把一个数字打进这个数字，然后，小美在另一个时刻另一个地点把那个数字从这个数字里掏出来。这就是所谓的“数字化生存”，生活最核心的机密全部在这里。

意外到底还是发生了，它发生在银联卡的内部，换句话说，是数字。小美在ATM的显示屏上意外地发现了一件事，先生打过来的款项竟然不足以往的二分之一。小美在ATM的面前愣住了，脑子里布满了泰迪的体毛，浓密、幽暗、卷曲。没有一根能拉得直。

小美至今没有完成先生的预定目标，对先生这种目标明确的男人来说，他的这一举动一点也不突兀。既然小美没有给他回报，先生就没有必要在她的身上持续投资。他会转投小三，再不就转投小四。他这样富有而又倜傥的男人又何必担心投资的项目呢。这年头有多少美女在等待投资。小美拿着她的银联卡，银联卡微烫，突然颤抖了。事实上，银联卡没有抖，是小美的手抖了。

小美低下头，迅速离开了ATM。她的身后还有一串美女，她们正在排队。由于ATM正对着皇家别墅苑的大门口，到这里排队的清一色的都是女性，年轻，漂亮，时尚。她们彼此几乎不说话，说什么呢？什么都不用说的。无论她们的面孔和身段有多么大的区别，无论她们已经做了母亲还是没有做母亲，她们彼此都是透明的——每个人的腋下都夹着相同的剧本，一样的舞台，一样的导演，演员不同，如斯而已。

“当初要是怀一个就好了。”小美这样想。像她们这样的女人，有了孩子还是不一样，孩子是可以利用的。说到底她还是被自己的小聪明害了。一旦有了孩子，先生断不至于去投资小三、小四和小五的。

小美还没有来得及离开，爆炸性的场面出现了，队伍里突然响起了一个女人的尖叫。严格地说，是叫骂：“什么意思——你说！”手机时代就是可爱，一个女人可以站在大街上对着空气骂街，没有人认为她是疯子。

小美认识她，她是整个皇家别墅苑里最漂亮、最招摇的一个女人。她有一个标志，进进出出都开着她的红色保时捷，高贵得很，嚣张得很。她偏偏就忘了，以她的年纪，以她的长相和打扮，她最不能开的恰恰就是保时捷，那等于向全世界宣告了她的真实身份——你还高贵什么、嚣张什么？这一刻她正站在ATM的面前，既不取，也不存，更不走，旁若无人。和小美一样，她的手上捏着一张颤抖的银联卡。口红在翻飞，她对着她的手机十分艳丽地大声喊道：“凭什么只给这么一点点？你让我怎么活？”

她对着手机仅仅安静了几秒钟，几秒钟之后，她再一次爆发了：“什么他妈的金融危机，关我屁事！让你快活的时候我有没有给你打对折？少啰嗦，打钱来！”

小美一开始其实并没有听懂，后来，突然就懂了，这一懂附带着就把自己的处境弄明白了。金融危机，她在CCTV上看过一期专题报道，名字像阿汤主演的大片：华尔街风暴。小美没往心里去罢了。华尔街，它太遥远了，太缥缈了，近乎虚幻。小美怎么会把华尔街和南京的东郊联系起来呢？又怎么能把它和自己联系起来呢？那不是疯了么。风暴来了，就在南京，就在东郊，直逼小美的手指缝，砭人肌骨。小美一个激灵，这个激灵给小美带了一个触及灵魂的认识，她原来一直都生活在“这个世界”上。这是一个多么浅显的常识，几近深刻。她的肌肤感受到了常识的入木三分。

小美猜想先生不会真的在意这么几个钱。先生和所有做大事的人一样，他们只是讲原则。既然他的贸易要削减，他就必须在每一个细节上都要做削减。小美也是他的贸易，没有理由不做调整。先生没去投资小三、小四和小五，小美已经幸运了。回到家，小美做了几下深呼吸，拨通了先生的电话。小美没有谈钱的事，她不可能在这三年里头把一辈子的钱都挣回来，这是明摆着的事情。小美反过来只是想关心他一下，无论如何，先生对自己还是不错的，他不欠自己，要说欠，小美欠先生的可能还要更多一些。在和先生的关系里头，她小美毕竟暗藏着损招。小美和先生也没有聊得太多，只是问了问他的身体，她告诉先生，太累了就回来一趟，“我陪你散散心”。说这话小美是真心的，一出口，小美突然意识到心里头摇晃了一下，似乎有点动情了。小美就咬住了上嘴唇，吮了两下，随后就挂了。挂了也就挂了，遛狗去。泰迪的运气不错，嗨，还遇上了阿拉斯加。小美并没有沮丧，相反，她的生活热情十分怪异地高涨起来了。小美把自己的生活费用做了一番精简，能省的全部省去——泰迪那一头却加大了投入。再穷也不能穷孩子。

大学时代小美的专业是幼儿教育，以专业的眼光来看，她现在的“职业”和幼儿教育显然是不对口了。不对口又有什么关系？生活里头哪里有那么多的对口？她培养和教育泰迪的热情反正是上来了，迅猛，古怪，偏执。她是母亲。

小美给泰迪做了一次美容，除了头顶，泰迪的体毛被剃了个精光。小美亲手为泰迪做了一只蝴蝶结，戴在了泰迪的脖子上。现在，泰迪几乎就是一个小小的绅士了。光有绅士的仪表是不够的，小美要从习惯和举止上训练它。她教它握手，作揖，还有鞠躬。她一定要让她的泰迪彬彬有礼。为了激励它，小美买了最好的法国食品，无盐香肠，牛肉干，鸡肉块和羊肉条，同时还补钙、补维生素、发毛剂。小美每天要在泰迪的身上花上七八个小时，寓教于乐，奖惩分明。小美一再告诫自己：狗不教，母之过，教不严，师之惰。再穷也不能穷教育。

小美很享受自己的激情。她改变了她和泰迪的关系，她认定了一件事，泰迪和她不是狗与主人，是孤儿与寡母。很悲凉、很顽强、有尊严。她为此而感动。寂寞与清贫像两只翅膀，每天都带着她在悲剧氛围里飞翔——再舒适的物质生活也比不上内心的戏剧性。

小美在泰迪的身上付出了她全部的爱，从最终的结果来看，小美的教育成效并不大。泰迪很不争气，它的心思越走越远了。不知道从什么时候开始，它的心纠缠到一条不知道姓名的母狗上去了。那条妖荡艳的、不知姓名的母狗在草地上留下了一泡尿，它是荡妇。泰迪一下楼就要扑到那泡尿的旧址上去，用心地嗅。嗅完了，它就四处看。草地上空空荡荡，泰迪就茫然四顾，它遥望的眼神孤独而又忧伤。泰迪就四处散发它的名片，也就是小便，结果极不理想，它一直没有机会遇上那条妖艳的、不知道姓名的荡妇。它的爱情既没有开始也没有终结，仅仅是一种没头没脑的守望。

夜里头不能遛狗，小美就检讨自己短暂的人生。小美的一切其实都挺好。她所过的并不是自己“想过”的日子，说白了，也不是自己“不想过”的日子。一句话，小美现在所过的是自己“可以过”的日子。人生其实就是这样的。

有没有遗憾呢？有。说出来都没人信，小美到现在都没有谈过恋爱，一次都没有。小美想起来了，她“似乎是”谈过的——可是，那算不算恋爱呢？小美却没有把握。小美的“疑似恋爱”发生在大学三年级的那个暑假，作为教育系的优等生，小美参加了校团委举办的社会实践。社会实践的内容是暴走井冈山。小美记得的，她每天都在爬山，每天都在走路，累得魂都出了窍。

小美的“疑似恋爱”发生在最后一个夜晚，经过四个半小时的急行军，整个团队已经溃不成军了，每个人都昏头昏脑。他们来到了一间大教室。大教室里很暗，地上铺满了草，草上拼放着马赛克一样的草席。一进教室，所有的人都把自己撂在了草席上。带队老师用他的胳膊撑住门框，严肃地指出，这是一堂必修课，今晚我们就睡在地上。

带队老师的动员显然是多余了，谁还在乎睡在哪儿？能把身子骨放平就行了。几乎就在躺下的同时，小美已经睡着了。在小美的记忆里，那是她有生以来最为深沉的一觉，和死了一模一样。这个深沉的、和死了一模一样的睡眠一直持续到第二天的天亮。天刚亮小美就醒来了，浑身都是疼。她望着窗前的微光，一点也想不起来自己是在什么地方了。她把头抬起来，吃惊地发现自己的身边黑压压的都是人，横七竖八，男男女女，像一屋子的尸首。这一来小美就想起来了。几乎就在想起来的同时，小美意外地发现他居然就睡在自己的头顶，脑袋对着脑袋，差不多就是另一种形式的同床共枕了。他非常安静，还在睡。天哪，天哪！他可真是——怎么说呢，只能用最通俗的说法了——每一个女同学心目中的白马王子，小美怎么能有这样的好运，居然能和他同枕共眠了一个整夜。

他连睡相都是那么俊美，干干净净，有些斯文。小美就趴在草席上，端详他，看着他轻微的、有节奏的呼吸。小美调理好自己的气息，慢慢地，他们的呼吸同步了；慢慢地，他们的呼吸又不同步了。小美年轻的心突然就是一阵轻浮，悄悄抽出一根稻草，戳到他的鼻子上去了。虽说轻浮，小美自己是知道的，她并不轻浮，她的举动带有青梅竹马的性质。他的鼻翼动了动，终于醒来了，一睁开眼就吓了一大跳，一个女孩的脸正罩在自己的脸上。他就目瞪口呆。他目瞪口呆的样子太可爱，小美就张大了嘴巴，大笑，却没有声息，他愣了一会儿，也笑，一样没有声息。这一切就发生在凌晨，新鲜、清冽、安静、美好。一尘不染、无声无息。

笑完了，他翻了一个身，继续睡。小美也躺下了，继续睡。她没有睡着，身子蜷起来了，突然就很珍惜自己，还有别的。也有些后悔——昨天一夜她要是没有昏睡就好了，那可是一整夜的体会啊，同床共枕，相安无事，多好啊。

女孩子真是不可理喻，到了刷牙的时候，小美知道了，自己恋爱了。不要提牙膏的滋味有多好了，仿佛没有韧性的口香糖，几乎可以咀嚼。开学后的第一个星期五，小美开始了她的追求。他很礼貌地谢绝了。话说得极其温和，意思却无比坚决：这是不可能的。小美的“恋爱”到此为止。

两年之后小美曾给他发过一封电子邮件，他已经在市政府，听说发型变了，现在是三七分。小美怕他忘了，特地在附件里捎上了一张黄洋界的相片。她用极度克制的口吻问：“老同学，没把我忘了吧？”其实，小美也没有别的意思，无非就是叙叙旧。她就是珍惜。

他是这样回答小美的，语气斯文，干干净净：“没有忘，你是一个好同志。”

小美即刻就把这封邮件永远删除了。想了想，关了机。又想了想，把电源都拔了。

遛狗的人就是这样，一旦认识了，想躲都躲不掉。下午三四点钟的样子，小美在一块巨大的草地上和“阿拉斯加”又一次遇上了。这是他们第几次见面了？小美想了想，该有三四次了吧。泰迪和阿拉斯加已经亲热上了，因为有了前几次的经验，小美似乎并不那么窘迫了。嗨，狗就是狗，它们爱干什么就干什么吧。

这块草地有它的特点，不只是大，远处还长着一圈高大茂密的树，像浓密的壁垒，郁郁葱葱的，郁郁葱葱的上面就是蓝天和白云——到底是南京的东郊，还是不一样，连植物都有气息，是皇家园林的气派，兼加民国首都的遗韵。开阔的草地一碧如洗，却没人。小美想了想，今天是星期一，难怪了。小美天天在东郊，即便如此，她在草地上还是做了一次很深的深呼吸，禁不住在心底赞叹，好天气啊，金子一般。

泰迪的匆忙是一如既往的，小美和小伙子却开始了他们的闲聊。他们聊的是星相、血型，当然还有美食，很八卦了。到后来小美很自然地问了小伙子一些私人性质的问题，这一来小美就知道了，小伙子就是南京人，刚刚大学毕业，一时没有着落，还漂着呢。就这么东南西北游荡了一大圈，小美有些累，在草地上坐下了，小伙子也坐下了。小美用两条胳膊支撑住自己，仰起头，看天上的太阳，还有云。太阳已经很柔和了，适合于长时间的打量。云很美，是做爱之后的面色。草地到底是草地，和别处不同，站在上面不觉得什么，一旦坐下来，它温热的气息就上来了，人就轻，还很慵懒。小美闭上了眼睛，似乎是想了一些什么，想了好长的时间。小美突然睁开眼，回过头来，对小伙子说：“我请你睡觉吧。”小伙子斯斯文文的，愣了一下，脸上的颜色似乎有些变化。小美笑起来，说：“不要误会，是睡‘素觉，就在这儿——你睡在我的顶头，怎么样？”小伙子明白了，是不情愿的样子。小美一心要做成这笔买卖，果断地伸出一只手，张开了她的手指，给小伙子看。只是一个“素觉”，几乎就是一个天价了。小伙子看了看小美的五根手指头，又看了看小美的脸，终于说：“脑袋对着脑袋是吧？”躺下了，小美也躺下了。躺在草地上真是太舒服了，草地被晒了一天，绵软和蓬松不说，还有一股子蓬勃的气味。天是被子，地是床，是年轻的豪迈。为了配合这种舒适，小美睡得极端正，脚尖呈倒八字，两只手交叉着放在腹部，远远地看过去，小美就是一具年轻而又光荣的尸体。

小美没有想到自己居然就睡着了。大概七八分钟的样子。睁开眼，小美顿时就感到了一阵神清气爽，是神、清、气、爽啊，太轻松、太满足了，暖洋洋的，还痒戳戳的。小美从来没有体会过这样的一种大舒坦和大自在，这里头那种说不出来的宁静、美好与生动。小美很想再一次重温一下“睡着了”的好感受，怎么也想不起来了。唉，好睡眠就是这样，你无法享受它的进程。小美翻了一个身，这一翻就把她吓了一大跳，身边还躺着个小伙子呢。他的睡相是那样的英俊，干干净净，斯斯文文的。小美挪动了一下身子，她的脸几乎就把小伙子的脸给罩住了。小美说：“我请你接吻吧。”小伙子的嘴角动了动，显然，他并没有睡着，他在装睡。小伙子并没有立即表态，小美就再一次躺下了。小美躺下之后小伙子却翻了个身，他的脸和小美的脸挨得非常近，他们相互看，有了亲吻的迹象。这时候小美的余光看到了一样东西，是小伙子的一只手，它张开了，一共有五个手指头。