奠基者：独立战争那一代

2016-08-01

第一财经 2016年27期

在这本标志性的历史著作中，作者展现了一群天赋异禀但同样拥有深刻缺点的人是如何应对他们面临的巨大挑战，从而为美国确立了前进道路。通过剖析6个令人着迷的故事—汉密尔顿和伯尔的决斗、华盛顿的告别演说、亚当斯政府和亚当斯夫妇的政治伙伴关系等问题—《奠基者》让美国历史中最重要的10年中的核心问题和人物，生动地在我们面前再现。

乔治·华盛顿的盛名

引力核心

在1790年代上半叶，美国政治生活中最接近不证自明的真理的人物，只有乔治·华盛顿。作为那个时代的传奇，美国人自1776年（也就是说在美国尚未成立之时）就将他视为“国父”了。

在他1789年担任总统之时（让其他任何人担任总统在当时都是不可想象的），关于华盛顿声望的各种神话已如雕像上的常春藤一般疯狂生长起来，华盛顿本人完全被笼罩在一种无所不能的光环之下，使区分他作为凡人所拥有的才能和他的那些英雄主义成就变得几乎不可能。

在那些难以置信的故事中，某些恰巧是真实的。爱德华·布雷多克将军1775年在匹兹堡外对法国军队的进攻以失败告终，年轻的华盛顿与丹尼尔·布恩一道将幸存者召集起来，尽管这个过程中他先后从两匹马上跌落下来，外套上有多处弹孔，裤子上也多处被擦破。1781年在约克镇，在一次炮火攻击的枪林弹雨之中，他站在一堵矮墙上达15分钟之久，完全不理会那些试图拉他下来的助手，直到他完全探清战场形势为止。当华盛顿开口谈论国家命运之时，人们洗耳恭听。

如果这个新生国家有一座奥林匹斯山的话，所有那些次要的神都只能远远地站在山坡下。唯一能够和华盛顿争夺最高地位的只有本杰明·富兰克林，但是在1790年去世之前，富兰克林本人已经承认了华盛顿的至高地位。富兰克林以其典型的姿态，将自己的手杖遗赠给了华盛顿，好像是要帮助这位将军迈向不朽之路一样。“若说这是根权杖的话，”富兰克林说道，“他应当得到它，而且完全与之相称。”

在1790年代的美国，华盛顿的形象无处不在，在绘画中、报纸中、纪念盒中，在硬币上、银器上、碟子上、家庭小摆设上。人们对他的亲密情感似乎会永存下去。

他的指挥官身份已经成了独立战争年代每一个重大事件的核心特征：1775年至1783年大陆军的关键人物、1787年制宪会议主席，以及自1789年以来担任这个羽翼未丰的联邦政府的第一任最高行政首脑。他让独立战争时代的狂想曲变成了有血有肉的可感知的现实，是美国唯一一位不可或缺的人物。

华盛顿是引力核心，防止美国独立战争步入混乱轨道；他是稳定的中心，围绕在他的周围，独立战争的能量才能得以形成。正如当时一句流行的祝酒词，他是“将所有的心灵团结起来的人”。他是宙斯、摩西和辛辛纳图斯三者合一的美国伟人。

告别信

美国人民需要独立前行了

1796年9月19日，一篇致美利坚合众国人民的文章出现在了费城的重要报纸《美国广告者日报》上。这份声明非常简单，它是这样开始的：“朋友们，公民们：重新选举一个公民来主持美利坚合众国政府的行政工作，已经为期不远了……我认为此时将我的决定告知诸位是恰当的，尤其是考虑到这将有助于公众意见的更明确表达。这个决定就是我将不再接受进入候选人名单。”这份声明以未加任何头衔的签名结束，署名是“乔治·华盛顿，美利坚合众国”。

随后的几个星期中，美国所有主要的报纸都转载了这篇文章，尽管只有《新罕布什尔快报》给它加上了将永载史册的标题—“华盛顿的告别演说”。当时人们几乎马上就开始对文章内容展开了辩论，一个生动而愚蠢的论辩出现了：它到底是华盛顿写的，还是汉密尔顿写的。在之后更长的时间里，这份告别演说获得了超越一切的不凡地位，与《独立宣言》和林肯葛底斯堡演说一道，成为对美国必须永久遵循的原则的基本宣言，庄严的语调也使它成为充满陈腐智慧的政治场景中的永久试金石。19世纪末，国会让在华盛顿诞辰日朗读这份演说成为一项强制性仪式。同时，几代历史学家在美国外交研究者的带领下，将解释这份告别演说变成了一种专门研究，并对蕴含其中的孤立主义外交政策和美国两党政治做了无数评论。

但在当时，这些矫揉造作的姿态或解释根本就没有多大意义。真正有意义的而且大多数读者认为真正重要的事情是，乔治·华盛顿要退休了。当然，人们也马上领悟到这个决定在宪法上的意义：华盛顿在连任两届总统之后自动放弃了总统职位，确立了一个直到1940年才被富兰克林·罗斯福打破的先例。（这个先例于1951年被宪法第二十二修正案重新确认。）但是，即使是这个在确立总统轮换制的共和原则上发挥关键作用的里程碑式先例，相比于另一个更为根本的政治和心理认知，还是显得黯然失色。

二十年来，在独立战争和共和政府实践的整个期间，华盛顿一直都是这个国家的舵手。现在他正航向自己的迟暮之年。他确立的这个先例现在看来可能是令人振奋的，可在当时，最为耀眼和最令人难过的现实是，没有华盛顿的美利坚合众国这个事实本身是前所未有的。这份告别演说，并不是以口头演说的形式发布的，它是封“告别信”，它在形式和语调上都像是写给美国人民的一封公开信，告诉他们现在他们需要独立前行了。

退休

政府职位应当超越任职者的寿命

内幕人士在6个月以前就觉察到这一天快要到来了。1796年2月时，华盛顿曾就起草某种形式的告别声明找过汉密尔顿。不久之后，政府内部的消息网络嗅到了气味。实际上，在整个第二任期期间，华盛顿就已经做出种种暗示，说自己“已经到了人生转折期”，并多次重复他的口头禅：他渴望在弗农山庄的“葡萄树和无花果树”下，享受“光荣的孤立感”。

他是认真的吗？对劳累的政治生活的哀叹和对退隐田园的大力赞美，已经成了独立战争那一代领导人惯常的甚至是程式化的姿态。宣布自己要脱离喧闹的政治生活，回到原野的自然节奏之中，这几乎成了一种修辞惯例。这种特征后来变得如此普通，以至于如西塞罗般充满抱负的约翰·亚当斯宣称，“看起来让自己变得伟大的方式就是退休。”

尽管在这些情况下华盛顿都是真诚的，但他对体面退休的偏好总是被另一种更公开的美德压倒，这种美德本身被其他政界人士的一致判断强化了：华盛顿，也只有华盛顿，才是不可或缺的。为什么在1796年会出现不同的结果呢？

答案很简单：年龄。在华盛顿一生大部分时间里，身体强健一直都是他的无价财富。但那钢铁般体格中的裂缝，随着年龄增长不可避免地出现了。他在1787年制宪会议开始前病倒了，1794年，当他骑马在新首都地区游荡时，背部被严重扭伤了。年龄本身就足以让他义无反顾地回到弗农山庄。或许，正是这种奇特的直觉让他总是能够抓住主要和次要之间的差别，让他从骨子里认识到，再担任一届总统意味着他将死在任上。退休使他避开了让生物规律结束任期的命运，也避免了开创带有终身君主制意味的先例。对他两届总统任期先例的过度沉迷，使我们忽略了他自动退休所确立的另一项更为根本的原则，即政府职位应当超越任职者的寿命，美国总统制与欧洲君主制有着根本区别：不论总统是多么不可或缺，在本质上他们都是用完可抛的。

新书速递

七堂极简物理课

作者：[意]卡洛·罗韦利

出版社：湖南科学技术出版社

出版日期：2016年5月

定价：39.00元

物理学家卡洛·罗韦利用优雅的语言向读者讲述了现代物理学的伟大理论发现。相对论、量子学、宇宙的结构、空间的颗粒、时间的本质……在这7堂简单明了的物理课里，作者为我们打开了一个奇妙的物理学世界。

解决冲突的关键技巧

作者：[美]达纳·卡斯帕森

出版社：九州出版社·阳光博客

出版日期：2016年7月

定价：38.00元