《不眠之夜》：浸没式戏剧的流行鼻祖

驳静

《不眠之夜》似乎有股神奇的魔力，我在纽约从事完全不同行业的朋友都向我推荐了它。而在我假私济公决定要去看之前，发现它竟已默默跑到上海，并打算今年底上演一个姐妹版。

浸没式戏剧初体验

2011年，伦敦Punchdrunk剧团在曼哈顿切尔西区租下了三个废弃仓库，并将其改头换面，最后成了一座六层的酒店，而剧团的浸没式戏剧《不眠之夜》（Sleep No More）就发生在这9000平方米的100多个房间里。

来看戏的观众首先会在一层的酒吧集合，按事先发到手里的扑克牌数字轮番进场，每个人还会接到一只威尼斯范儿的鸟嘴面具。不像中世纪的威尼斯，戴面具融入在日常社交中，现代人戴面具的机会太少，面具的功能，在这部戏中也突显出重要性。

观众们被停放在不同楼层，从电梯出去后，观众自由的同时，也被置于孤立无援的境况之中，即便是结伴而来，或者经由扑克牌分批和电梯分层，或者听取剧院建议，最终也往往单独行动。

所以，当我独自一人，发现自己处在一个幽暗古旧的酒店，不免心有惴惴，并不知道接下来要做什么。但，好在有面具，没有人能看到我的表情，想到这点的确就没那么不知所措了。而事实证明，这也是一部适合独自体验的戏剧。

三个小时后，《不眠之夜》来到了最后一幕，就在餐厅，据说也是整部戏第一幕发生的地方，麦克白坐在椅子上，而椅子，放在长餐桌上，就是在这间餐厅里，所有主线支线角色已经在这里汇集三次。国王邓肯的儿子马尔康（Malcolm）把粗重的绳索套上麦克白，然后把他从椅子上推了下去。

暗场，剧终。

我的第一反应是，还得再来一遍，因为我甚至都不确定，最后给麦克白执行死刑的，到底是不是马尔康。导演菲力克斯·巴雷特（Felix Barrett）曾如此解释《不眠之夜》中《麦克白》的故事底色：“如果是麦克白的资深戏迷，会在《不眠之夜》中发现许多惊喜，但如果不了解，说不定可以更自由地理解出一个自己的故事版本。”

事实上，只用一遍的时间跟完所有的剧情线，是不可能完成的任务。《不眠之夜》，的确借用了莎士比亚《麦克白》的人物角色与故事大纲，但按照剧组的说法，这场长达三个小时的戏，一共设计了12条剧情线，例如原著文本中本来戏份很小的角色，在《不眠之夜》中，也经过了重新编排，据说，每个人物都相对丰满，跟下去看也会有意思。

主线人物当然包括麦克白和他的夫人，国王邓肯和他的儿子，此外，还有若干个女巫。他们的故事有可能发生在任何一个房间，而且总是在楼层和房间之间穿梭。在去观看之前，朋友传授观看心得：最好紧跟同一个人物，以便了解这条线的故事全貌。而如果是与几个朋友一起前去，分散跟着不同的人物线，之后还可以讨论，了解彼此错过的情节——这倒像是在共同完成一项解谜任务，许多人提到它与密室游戏有相似之处的道理就在这里。从这个角度说，《不眠之夜》获得成功，与其如上游戏般的情节设计分不开。

入场前，有一段曲折的几乎无光的甬道，尽管离正式进入剧院前，还在一个爵士酒吧暂留，但黑暗的铺垫已为之后的体验造势。

酒店被设计成30年代风格，并命名为McKittrick，除了名字上对库布里克的致敬外，面具这个在该戏中担任重要职责的道具，也叫人想起库布里克的收官之作《大开眼戒》（Eyes Wide Shut），后者有著名的性爱派对，拜面具所赐，其间暧昧而敏感的气氛下，有一种短暂的阶级消解。

浸没式戏剧《不眠之夜》剧照

而这个狂欢节风格的面具，有助于释放观众的自由，意味着潜在的角色扮演。将演员与观众区别开来的功能，又暗含了梦境与现实之别。甚至还意味着舞台布置式的机体功能。

酒店这个定位还透露出《闪灵》中某些恐怖气质。暗黑风格也如《迷魂记》一般诱人。就像希区柯克善于制造出一种气氛，让观众以共谋者的身份侵入他人私生活并参与制造某些丑陋的死亡。《不眠之夜》也让观众欣赏麦克白在浴缸清洗血迹，麦克白夫人挑逗国王，以及其他与暗夜相得益彰的情节，并从窥探私密情绪中获得某种隐秘的快感。

当然，在舞台布置上，《不眠之夜》比电影拍摄所搭建的场景要走得更远，因为观众可以伸手打开书房里抽屉，说不定还得发出尖叫，因为在抽屉里发现了某个骇人的标本，跟着演员到了小酒馆，可能会被邀请喝一杯，而糖果店里的糖果罐，不妨从中掏一颗出来尝尝。而更多的诸如医院、殡仪馆、教堂这些场景，全是真实再现，或者说，这就是一个30年代的世界，丰满的细节令人身临其境。以至于，有狂热爱好者观看过几十遍仍对其充满探索欲。从2011年开演至今，除了剧情支线不断丰满之外，为满足这一部分戏迷，有些场次会因为观众的某个互动行为触发新剧情。

在谈到整个剧院的设计时，巴雷特说：“庞大的场地与精确的细节，原本是一对矛盾体。”当年获得奥比奖（The Obie Award）的舞台布置，不仅仅意味着还原度。纽约一位动物标本制作师店里原本布满他一生的作品，被《不眠之夜》看上后，一大半毕生心血就转移到此，用于布置一间标本室。再如，整个酒店面积最大的房间被布置成医院，八张铁架床迎墙而立，小台灯、病历卡以及十字架，都给这个房间带去一股鬼魂护士的神秘气息。穿过大堂的另一个房间里，是编目过的头发样本，这些样本有些来自志愿者，还有一些，甚至是来到这里的观众留下的。

第四面墙和一对一表演

当人们谈到浸没式戏剧时，总会提到戏剧理论中的“第四面墙”，并将抛弃传统剧院视作打破第四面墙的先锋实验手段。

观众的自由度在观看《不眠之夜》的过程中得到了最大化的保证。其多线并进的形式，本身也在鼓励观众在多焦点的戏剧世界中寻找自己的兴趣所在。除此之外，观众自然可以近距离观察演员的表演，几乎可以站在任何一个你愿意的角落，选择任何一个你想要的姿势。但是能看得出来，大部分观众，在观看某段表演时，还是围作一圈，与演员保持一定的距离。然而事实上，这当中，跳出这个圈子，“坐到演员身边死盯着他看”这样的观看方式，也未尝不可。

不论是捡起带血的书信阅读，还是剧情中独自探索，都是导演所认为的“活在规矩人生中的观众，到这里打破自己的常规”重要成就之一。

大多数戏剧，观众身体不动，动的是头脑，而这一部，正好反过来。跟着演员上下跑动，让身体参与到戏剧观看体验中来，事实上，整部戏本身，也没有任何台词，故事讲述与情绪，全靠演员的身体来传输。他们从一个场景跑向下一个的时候，你得跟着，他们在互相打斗的时候，你得躲着。换句话讲，尽管从整体上，观众并没有真正参与情节推动，但很明显，仅仅被动接受是不够的。

甚至有时候，演员会主动挑战和观众之间的这种安全距离。这就是《不眠之夜》最受追捧的“一对一表演”。

比如涉及医院相关的情节中，会有一位红衣护士。她通常会伸手邀请一位观众与她进入一个房间。在这个单独的私密空间里，配上音乐和光线，护士的耳语其实营造出恐怖的氛围。曾担任过《不眠之夜》舞台监督的张田，如今在上海，参与《不眠之夜》的亚洲版姐妹篇的制作，她与本刊分享她的工作体验：“有遇到过尖叫的，也有遇到过从房间里出来后抱头鼠窜的。有些反应会让我们觉得好笑，甚至有被吓坏的观众当脸就是一拳的，但其实大家都知道，每个人应对安全距离的本能反应不一，这些算是相应的代价吧。”

不过毫无意外，一对一表演这种体验，成了该戏另一个令人着迷之处。对有些戏迷而言，这甚至是求之不得的有趣体验，需要刻意去争取。由于得到演员青睐完全是随机的，为了获得这样的机会，有些观众紧紧跟随演员，特别是当演员常处在快速奔跑于狭窄的过道当中，紧随其后变成一件困难的事。这也从侧面证实，《不眠之夜》最好的观戏方式是独自冒险。

观众不仅仅是旁观者，还在一定程度上参与了戏剧本身。

《不眠之夜》抛却镜框舞台，意味着台前台后的界限十分模糊。张田提到，可能有些不起眼的道具，会对剧情发展十分重要。她举了一个例子。“有一次表演过程中，一位演员向我走来，惊恐地告诉我，她马上要用到的一个道具手包不见了。我们不得不临时抓瞎地让道具部赶制了手包和里面的全部道具，完了还需要想办法找到演员，在她不被密集围观的地方，在她需要这些道具之前，把这一切转交给她。”

道具被转移的情况不在少数，不过，导演仍然不希望为了避免它发生而限制观众的自由。这些由千差万别的观众带来的诸多意外，从某种程度上长在戏剧身上，成为它的一部分。

巴特雷将观众视作戏剧能量的“震源”，他看重观众在艺术中对自我的主导地位，而非仅仅是在观众席上静坐两个小时。这种主导地位，意味着观众丰富的选择权。“哪怕是选择不顾周遭，而坐下来休息，也是艺术的一部分。谁能知道这个停滞的时刻能迸发出多少创想呢。”

更广义的戏剧创作论，将观众的反馈视作艺术创作的最后一步。换句话说，一部戏并不是写完剧本排演完毕，创作就结束了。事实上，创作仍在继续，最后一抹色彩是由观演关系完成的。显然，浸没式戏剧将这种观演关系扩大化，成为不可或缺的一部分。

那种淹没水中的感觉

从2011年开始，《不眠之夜》已经在纽约热演了五六年，至今票房仍居高不下。其他剧团也开始制作类似剧目，目前纽约戏剧市场上，还有诸如《坠落的爱丽丝》（Then She Fell）等十余部，例如后者，是一部以《爱丽丝漫游奇镜》改编的类似剧目，其场景设置是一个废弃的精神病院。《纽约时报》将其称为一种文化现象，“这个英国剧团为纽约戏剧界开启一股新势力”。

而在伦敦，浸没戏剧也曾风靡一时。《卫报》剧评人加德纳（Lyn Gardner）曾感慨“最近市面上的冠有浸没两个字的戏未免有点多”，并称有些剧只是借浸没这个词来吸引观众而已。这类戏剧的票房号召力可见一斑。

浸没戏剧为何对人们产生这么大的吸引力？

现代戏剧研究者约瑟芬·马冲（Josephine Machon）现就职于伦敦密德萨斯大学。2012年，她写了《浸没式戏剧：现代表演中的亲密性和即时性》（Immersive Theatres： Intimacy and Immediacy in Contemporary Performance）一书，试图解释浸没戏剧这个现代舞台界中的特殊存在。

如果从immersive这个词去理解，可以想象自己在泳池中的状态，当你把整个人浸没，被一种柔和的介质包围时，有些东西发生了变化。而这个变化，就是游戏规则，因为你无法沿用原来用肺呼吸的旧方式生存。所以，你不得不屏住呼吸，在水统治的王国里，感受浮力，以及其他任何新鲜的体验。

书中，马冲用上述水这个例子，准确描述出观众在浸没戏剧中那种既放松又随时保持警惕的状态，而这种感觉是舒适的，同时又有潜在危险。人们几乎只能用本能在与戏剧介质做对抗。

“这是人们心底深处某种对亲密和危险的向往在作怪吗？”马冲在书中提问。这个问题的答案似乎显而易见。《不眠之夜》中的观众，既有面具护身，又能与恐怖与危险近距离接触，还有比它更安全遇险方式吗？

不过，按照书中的观点，浸没式戏剧这个词尽管已经传播开来，但它仍无法算作戏剧类型的一种。这一方面，也是因为在它之上，有环境戏剧（Site-specific Theatre）这样一种类型，这在英国，是从80年代开始始发的一种戏剧类型。

80年代初期的英国，一个名叫“Brith Gof”的剧团开始尝试使用环境戏剧这个词，用来指代他们特有的戏剧尝试，这种表演尝试与场地关系密切，按照英国研究城市环境与人的协会“Wrights & Sights”对此的描述，这是一种“由该特殊场地触发的特定表演”。

《不眠之夜》剧照

而在美国，这种类型触发时间更是早在60年代，这是嬉皮士文化风行一时的时代，戏剧先锋派也不满于正经八百的主流剧场风格，开始尝试一系列挑战这类剧场、表演风格的戏剧实验。正是这段时间，剧场不再是传统剧场，也逐渐演变成看上去可以画地为剧场的随兴模式。芝加哥“Walkabout剧团”就曾于早年间将公园、洗衣房，甚至公共厕所作为他们的剧场。

而如今流行的浸没式戏剧，与上述环境戏剧的区别在于，它在打造浸没这个环境上更用心。《不眠之夜》中，风景、建筑、舞台布置、声音以及人体接触这些混合元素组成了浸没元素，触及人体感官的方方面面，集体合成了另一种样式的“水”。