女巫在我们的城市中

唐克扬

它没有显赫的欧洲皇宫，没有像罗马引水渠那样古老的基础设施，甚至它的名字也是援引遥远的旧大陆的所在，但历史的暗流，确实是以另一种方式潜伏在这看上去平凡的土地下。

我是偶然才窥到塞勒姆（Salem）的秘密的，在此之前，那里“百年老店”黑底金字的招牌只像每个导游的套话：“这里是塞勒姆曾经的市中心，老市政厅的所在。”——甚至当地人自豪的提醒也没怎么打动我。走到前街（Front Street）和德比广场（Derby Square）的交汇处就会看到昔日的老市政厅广场，老市政厅的那幢建筑从街面后退，让出一个长条形的空间。这平淡无奇的市中心看似大大衰败了，如今它需要的不是黑底金字的类似招牌，而是一个零售商场。

那一年，我是来这里完成我的一项设计作业的，为市政开发的需求提出景观方面的建议。一场10月初的暴雨过后，渐渐凋零的秋色暴露了此地的不同寻常，几棵参天的英国橡树和美洲悬铃木在风中颤抖，夜半的落叶铺了厚厚一层。只是因为我的使命，对古装门面素来无感的我发现，这样重要的地段，城市裸露的地面上居然不是都有铺砌，在有些地方，脚下明显比别处湿了很多，有些落叶踩上去下面就是一汪汪的积水，好像还没来得及随下午阳光的热气蒸发掉。

这里“以前”会是什么样？

没有人——甚至是当地人——能回答我油然而生的问题，午饭的时候，只有独自打发时间，无聊地瞧着这异国的风景。坐在路边公园的石凳上，我忽然“发现”了身边近在咫尺的墓碑——按说，西方聚落里的墓地常在老城的中心，也没什么可以讶异的，只是墓碑上的年代相当久远，这才引起了我的好奇——1692年，是足足300年以前……这便也罢了，关键是下面触目惊心的死因：

HANGED（绞死）。

回去查阅书籍，我才算了解这段历史，就算在新英格兰待了好些年的中国人都不甚了解。可是，每个美国小孩子，包括美国华人的小孩子，都知道塞勒姆这个地名呢。它并不是《圣经》时代耶路撒冷的那个别称，而是和新大陆叫“女巫审判”的著名事件联系在一起，万圣节街头常见的面具后面，原来是一段血淋淋的历史。

1692年，刚刚建立不过百年的新英格兰殖民地，一些小孩儿的行为忽然乖张无方，他们时而眼神呆滞，在屋里胡乱爬行，偶尔发出不正常的叫声——现代人看来，这些小孩的“癫狂”也许是偶发的癔症，更可能是周围迷信者的神经过敏，可那时候社区的清教徒们别无他想，只有归罪于身边潜伏的“女巫”。这一事件的特别处在于世俗律法和超自然意念的共谋，这是一个心智逐渐清明的现代世界的迷乱前夜。审判的过程中大量引证了所谓“幽灵证词”，比如让中邪的孩子描述他们看到的幻影，或者引述幻觉中鬼魂的说辞用来给“女巫”定罪，人们甚至被蒙上眼睛彼此抚摸看看有没有“灵应”。这些现代法律系统看来纯属荒谬的证据，在那会儿正儿八经地载入了公堂，活像是一出闹剧，却导致了影响深远的悲惨结局。每桩“审判”都没有持续很长时间，第一名被指控的妇女8天后就被处决，最终一共有19名所谓的“女巫”被绞死在塞勒姆郊外。

对于这种奇怪的社会现象的起源，现代学者们有着不同的解释。一种逐渐趋同的看法或许是，“女巫审判”不仅仅是愚昧的，它也是“现代性”成长中所伴生的现象：古老的集体迫害的仪式，在一种新的社会条件下复活，一群为了逃避宗教迫害的逃难者，在他们刚发现的伊甸园里再次搬演了天使和魔鬼的剧目;通过捏造出的完整“证据链”，失心疯的人证明了无辜者的邪恶——我们知道，这类事情既不空前也不绝后。

绘画作品《塞勒姆女巫审判案》。1692年，美国马萨诸塞州塞勒姆镇一个牧师的女儿突然得了一种怪病，随后与她平素形影不离的7个女孩相继出现了同样的症状。人们认为患病原因是村里的黑人女奴蒂图巴和另一个女乞丐，还有一个孤僻的从来不去教堂的老妇人。人们对这3名女人严刑逼供，“女巫”和“巫师”的数量也一步步增加，最终有20多人死于这起冤案

无独有偶，离这儿不远的哈佛大学历史系教授孔飞力（Philip Kuhn）写过一本题为《叫魂》的书，它说的是不到100年后，也就是清帝国的乾隆年间，称作“叫魂”的妖术恐惧又在中国爆发。就像女巫审判发生在北美最富庶“进步”的新英格兰，“叫魂”居然首先出现在文物风流的江南，并且沿着它的经济和信息网络快速蔓延至全国。很难想象，给人民主昌明印象的美国也有过这么一段类似的历史，但只有你领教了这场灾祸在此家喻户晓的程度，识别了集体歇斯底里（mass hysteria）的一般人类学底色，才探到孔飞力写作此书的深层心理河床。

我感受到的不妨更直接。在看到那块墓碑的一刹那，我忽然有了一种确实的“历史感”，它首先解释了看到的一切背后的“基础结构”（infrastructure）。确实，塞勒姆是一座历史城市，这意味着它的物理变迁可以持续地向前追索。它没有显赫的欧洲皇宫，没有像罗马引水渠那样古老的基础设施，甚至它的名字也是援引遥远的旧大陆的所在，但历史的暗流，确实是以另一种方式潜伏在这看上去平凡的土地下。

比如，我看到的雨后湫湿的土地，居然和这座城市的角色转变直接相关，它使得貌似自然的变化有了人类的意义。历史地图告诉我，我眼下所站立的地方其实曾经是海面，那条街道的名字“前街”已透露了这个秘密，“前”（front）边正是“海前边”（seafront）的意思。南河（South River）是大西洋伸进塞勒姆的一根手指（inlet），它在400年中逐渐淤积，才让昔日的海港慢慢成了城市的土地。原来市中心的广场是一块开放的水滨空地，它处于南河末梢的显要位置，大西洋海运的真正到达处，这解释了前街“市场”属性的真正来源。就在那幢红砖建筑成为市政厅之前，它真的是一座市场，就和罗马共和国的元老院由最初贸易之地的嬗变如出一辙。

倒回头来，自然环境的样貌也赋予了历史基本的形式感，就像现在我再走过塞勒姆市中心时产生的复杂感受——历史不再是一座“花园城市”了，因为女巫就是吊死在这枝叶繁茂的大树上……在我身边挽着手、遛着狗的男男女女，啜饮着，欢笑着，依然悠闲，友好而热情;可是，那个使人感到不寒而栗的故事让我恍惚想到，他们的祖先可能也在这人群之中，有人是加害者而有人是受害者，他们之间曾有着微妙的情感和关系的纠葛，就像这空地上的树林，一边行往明媚，一边通向荫翳。这种感觉的传递也是历史——分别是他们所看见的和他们祖辈所看见的，两者构成了有联系而又不同的风景。置身于这风景中，我想象着，从我面前走过的每一个人，谁像我这样仅仅是偶然来到这里？而另一些人的先人则在“五月花号”的年代，就已扎根在这个人口流动相对简单的小城了。那个叫作透纳（Turner）的，非常好吃的海鲜馆子的老板说：我了解这儿，因为我家是塞勒姆人，一直都是——这有可能是真的，在美国这个种族异常混杂的移民国家，像这样基本没有什么中国餐馆，人口的组成结构相对稳定，这是相当少见的——“生活是古老的，比树还老”，你可以猜到，它至少有草地上那棵英国橡树的年纪。

作为一个城市历史的体验者，而不仅仅是历史著作的床头读者，我更看重这种确凿的、现实的延续关系。今天的中国城市，仅仅就它们的物理形式而言，很难使人想象得到过去和今天的连属;但是一部分西方城市大不一样，个中原因很复杂，也许不只是建筑材料本身的原因。在塞勒姆的例子里，准确的土地记录和相对良好的产权继承关系带来了城市格局的延续，使得女巫审判年代的空间氛围依然若隐若现。如果你比较17世纪以来的历史地图，很容易就会发现，市政厅的平面19世纪前并不是如今的形状，整块的大片土地往往来自于先前小块的合并，但是每次产权的更替，并不会完全破坏先前产业的边界形状，分分合合，传承有序，它们或多或少地保留了最初海港土地产权分配的规律：长条状的土地，窄边朝向水滨。这些城市形式的基本形状还良好地保存着，迄今依稀可辨。

这也是弗吉尼亚大学的学者“绞架山项目”（Gallow Hill Project）的信心所在。塞勒姆无辜者的鲜血如此有名，但她们究竟是在荒野漫漫的绞架山的哪里被绞死，却没有什么确定的答案。2015年，他们宣布找到了绞死女巫的准确地点。发现的起点，是千余页的法律文书中有一条记载道，一名证人声称在波士顿大街的房子里看到了山上的绞刑——就像寻找埋葬在脚下的海洋一般，历史学家们需要一个既和时间有关也和空间有关的“剖面”，现代的考据者有航空照片和遥感图像的帮助，前提是档案系统得是准确的，数百年历史老房子的踪迹还在，事实证明他们的宝押对了。就像都市形式的那种地理-经济学倒推法一样，最终的结果有了，现代人走到那条街上的麦克卡特住宅（McCarter House）处，往山上瞅就看见了普罗科特崖（Proctor Ledge），研究者相信300年前绞架就立在那儿，那是一个不可说的、黑暗的起点。

城市历史因此成了物理环境和人类情感复杂的混合体。一种幸运的情形是“睹物思人”，就像罗马的万神殿基本完好无损时，你会忍不住想象哈德良皇帝站在门前的情形;北京的鲁迅故居还在，这位作家在旧都时的思想状态就有了个现实的依托。另外一方面，大多数的城市是面目全非了，但是类似的感受依然会随空间的“基础结构”——物理的、社会的——而延续，哪怕它们的用途发生了重大的变化。比如在意大利锡耶纳，坎波广场（Piazza del Campo）基于早先的罗马斗兽场，尽管现在广场四周早已是不同的托斯卡纳住居，但后来的居民们所获致的，多少仍是罗马看客的圆形视野。这两种经验之间并不是真正的“继承”关系，显然，两种生活是不能兼容的，但“历史”难道不正是潜伏在“今天”中无来由的鬼影中？还是塞勒姆的市政厅广场，一个很好的例子，是突兀地现身在广场中的一个圆柱，有点像是一个邮筒，既不在中轴线上，周遭也没有任何特殊的“对准”，今天它只是贴满了各种本地人的小广告。直到我看到一张老照片之后，才倏然明白了那个位置的含义，在那张老照片里它是一根拴马的桩子，海滨广场上也许曾经停满了拉载货物的大车——但是更早以前是什么？没有人可以回答。

塞勒姆镇德比街115号是霍桑作品中的场景“七角楼”

关于在阴影中呼之欲出的“过去”，塞勒姆可以说的还有很多。距离我“发现塞勒姆”很多年后，我又回到这座城市，忽然意识到下榻的旅馆有个熟悉的名字——他正是美国19世纪的作家，塞勒姆本地人纳撒尼尔·霍桑，这一发现唤醒了中国人其实很亲切的文学史记忆：“一片墨黑的土地，一个血红的A字……”实在的物理空间的沧桑，接续上我文学世界的感受史。两者总算是对上了。旅馆不远，德比街115号，甚至还有霍桑作品中的场景“七角楼”（The House of the Seven Gables）。

一部分历史学家认为过去是实在的，不管你是否意识得到，“它就在那里”;而另一部分则相信，历史依赖于具体观众的“感受”才建立起发现事实的路径，甚至构造出事实本身。那意味着，并不完全是我走向塞勒姆，它也是如此从万里之外“来到”我这儿的。相对于作为全体的“大写”的城市，塞勒姆这座城市对我是一个立体的故事，体验城市的同时城市也讲述了它的历史——由于占有了它的空间，才分享了它的时间。

说起来，它和中国之间的联系不仅是女巫审判和《叫魂》，使得两个时空勾连在一起的，是另一桩看起来匪夷所思的壮举。当“叫魂”在中国成为瘟疫时，包括塞勒姆人在内的新英格兰人，开始不远万里来到北美西北部，也即是今天加拿大的卑诗（British-Columbia）地区，建造船只，猎取海獭皮毛，通过夏威夷，运到中国广东出售，然后又起航绕过好望角回到波士顿，他们真正的母港。狂热购买皮草的中国人浑然不觉这一切，但是殖民时代的塞勒姆人对他们那100年的“东印地-中国贸易”却相当眷慕：由于中国人的一项癖好而飞速累积的新英格兰的财富，甚至对美国的产业转型产生了重大的影响——这也是前不久的电影《荒野猎人》的历史背景——塞勒姆“前街”面对的海滨，终于因为港口功能的转变而消失了，经过一大轮的因果循环，这座女巫城市和我们还真有那么一点关系。想到这些，我的脑海中闪过的不知是宽慰，还是一丝奇特的荒谬感。

同样在这条街上的迪美美术馆（Peabody Essex Museum），就是以上历史的主要收藏者，它的藏品同时诉说着塞勒姆人的成就和他们黑暗的过去。除了女巫，“中国人”也是黑暗中另外一项看不见的核心。除了继续收藏大量的中国建筑照片与文物，算是延续这一传统之外，1996年，迪美美术馆甚至还从中国购买了一座并不算“上品”的徽州住宅，拆卸之后连同它的全部用具文献，一砖一瓦、一针一线地搬运到大洋彼岸。

这幢建筑，加上它里面发生的全部往事，显然把小城容纳的时间和空间搞得更复杂了。于是，历史是具体的空间坐标和类型（type），就像航海时代埋葬在脚下，而从波士顿大街上沿着特定角度就可以看见恐怖的行刑日;现在只要你倒退一步，便像走入时空隧道一样，到了塞勒姆人曾经拜访过的另外一个世界——除了上下前后的关系，历史原来还有“里”和“外”。