潘光旦的人文情怀

□ 张昌华



潘光旦的人文情怀

□ 张昌华

在“五四”前后成长起来的一批学者中，潘光旦独树一帜、卓尔不群。他一生的为人、处世、做学问都充满着传统士大夫的人文情怀，忧国忧民，严于律己，宽以待人，毕生致力于爱国民主事业，倡导民主自由思想。他的一生“是为时誉所重、所毁的一生，是旧时代一个学者的狷介、真诚、浪漫而又坎坷的一生”。

一

1921年，一位在清华求学的肢残学子问代理校长严鹤龄：“我一条腿能否出洋？”严鹤龄不假思索：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿不够多，一条腿的也送来了！”那青年沮丧不已。有位教美术的美籍女教员为那青年打抱不平：“他不能出洋，谁该出洋？”

那青年叫潘光旦——13年后任清华大学、西南联大教务长，并成为我国著名优生学家、社会学家、民族学家和教育家。

潘光旦（1899-1967年），字仲昂，江苏宝山人。他14岁入清华学堂，学习成绩在班上名列前茅，尤其是英语，发音准确、纯正，不逊英人。毕业前夕，他写的《冯小青考》，受到梁启超的赏识：“以吾弟头脑之莹澈，可以为科学家；以吾弟情绪之深刻，可以为文学家。望将趣味集中，务成就其一，勿如鄙人之泛滥无归耳。”所幸那次与校方对话不久，校长易为曹云祥，潘光旦终于顺利出洋。

其实，潘光旦的那条腿也是“丢”在清华。清华当时注重体育锻炼，潘光旦在跳高时，右腿伤残，没能得到及时有效治疗，成了“独腿客”，在家休学两年。潘光旦是个志存高远者，尽管腿残，又患目疾，1200度的近视，看书似“闻书”“舔书”，但丝毫不影响他的鸿鹄之志。他作诗述怀：谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。此思尚存志仍在，纵教偏废亦何忧。

1922年，潘光旦先后入美国达特茅斯学院、哥伦比亚大学留学，攻读生物学。因成绩优异，他仅用4年时间便获硕士学位。1926年学成归来的潘光旦，在上海光华大学、复旦大学等校教书，与闻一多、徐志摩、梁实秋、胡适等创办《新月》杂志和新月书店，出版《冯小青》《优生概论》。1934年，潘光旦回母校清华执教，任清华大学、西南联大教务长、图书馆长十多年，1952年调入中央民族学院任教授，直至谢世。

二

潘光旦是仁者。他爱人类，爱国家，爱民族，爱学校，爱同事，爱学生，爱家人。为强种兴国，他重新认识遗传学，倡导优生学。他爱国不落人后，“几乎参加了所有的清华学生运动”“曾担任学生代表团的中文书记，负责各种文件与宣传品的起草”。突出的是在1921年6月，北京教育界李大钊领导的“八校教职员索薪团”罢教索薪斗争中，清华学生出于义愤，举行“同情罢考”，遭北洋政府的残酷镇压。潘光旦所在的“壬戌”级最为坚决，学校当局给予“留级一年”的处罚，经过斗争，原决定撤销了，但当局要求罢考学生必须写“悔过书”。“壬戌”级有8人拒悔，被开除“级籍”，潘光旦是其一。潘光旦宁肯牺牲出洋机会，也要据理力争。闻一多对他十分敬佩，在家信中写道：“圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜，不可名状！”次年7月，时过境迁，校长易人，学校才让他出洋。

1932年，即“九·一八”事变次年，潘光旦发表文章称东三省是中国的土地，还证明它是中华民族优秀分子的滋生地，呼吁“决不可沦入日人之手”。1941年，潘光旦加入民盟，在昆明参加筹建第一个省支部，积极参加抗日反蒋爱国民主运动。1946年1月，他与闻一多、费孝通、吴晗联名发表《四教授致马歇尔将军书》，揭露国民党政府的独裁本质。6月，潘光旦代表云南民盟支部，三次召开座谈会，声明民盟反内战、要和平，反独裁、要民主的坚定立场。闻一多、李公朴被暗杀后，他成了暗杀的对象，不得不与费孝通等进步人士借昆明美领事馆避难。不久，他出版新著《自由之路》，发表对建设新中国的设想，表达了对实现以民主化理念建国的强烈渴望。后来迫于国民党政府的压力，学校将潘光旦由教务长改任图书馆长。

1949年10月1日，潘光旦拄着双拐来到天安门广场，欢呼新中国的诞生。后来参加土改，到苏南农村搞社会调查，他从不甘人后。1954年，任第二届全国政协委员。

三

作为教育家的潘光旦，爱校如家。1935年，他在清华教务长任上，严守校规，不徇私情。一次，安徽省主席刘镇华写信给潘光旦，想让其两个儿子到清华旁听，他婉拒：“承刘主席看得起，但清华之所以被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”

作为教师的潘光旦，热爱学生。他喜欢演讲，还爱和学生互动，使学生有如沐春风的感觉。他不但在课堂上与学生交流，学生还可以自由地到他家去讨教，大事小事他总是诚恳地解答。学生说：“潘先生的为人也同他圆圆的脸一样和蔼可亲。”

对待学生运动，身为教务长的潘光旦，一方面同情学生们的爱国热情，一方面不得不考虑学校当局对家长负有学生安全与读书之责，深恐与警方发生冲突造成惨案。1935年的“一二·九”运动时，他与校长梅贻琦一面与军政当局周旋，一面劝阻学生“稍安毋躁”。当时有人传谣，说潘光旦向宪警提供抓捕学生的名单，以致激怒学生围攻他，还有人抢走他的双拐，让他“独立”。梅贻琦站出来，向同学们做了解释。鲜为人知的是，在军警包围清华园时，黄葳曾带别的学生一起藏在潘光旦家的天花板上。

“光旦秉性温和忠厚，论语上说的‘温、良、恭、俭、让’诸美德，他可以当之无愧。”他的同学、燕京大学校长梅贻宝如是说。“其为人也，外圆内方，人皆乐与之游”，因此是“我所敬爱的人物”，老同学梁实秋如是说。

闻一多与潘光旦是清华同学，他们是莫逆之交，相互欣赏。闻一多本名叫闻多，“一多”是潘光旦为他改的。闻一多还为潘光旦篆刻一方“胜残补阙斋藏”的闲章。闻一多被害后，潘光旦为“闻亭”写匾，为《闻一多先生死难周年纪念刊》题封面，写下“卅载论交浑似梦，几番饮泣泪无痕”的悲愤诗句。

在与众多朋友的关系上，潘光旦与费孝通之间有点特别，他们亦师亦友。费孝通毕业于清华大学研究院，1938年由英伦返国在昆明由潘光旦介绍入了民盟，两家又长期毗邻而居。费孝通说：“我应当是他学生中受益最深的一个。”费孝通称赞他的性格是“牛皮筋”，“屈不折，拉不断，柔中有刚；力不懈，工不竭，平易中出硕果”。

四

潘光旦很有生活情趣。战时在昆明，他也会营造书房的氛围。一张大书桌，台上备有文房四宝，还有拾来的石头、竹木制品做小摆设。因房子四面有窗，他命名为“四照阁”。苦中作乐，不乏文人雅士情调。

因独腿，潘光旦行走用木拐，朋友徐志摩戏言“胡圣潘仙”。胡圣，指胡适；潘仙，指潘光旦，比喻他像名列八仙之一的李铁拐。他还喜欢旅游，挑战自我，“到人不到”之处，干一些常人认为肢残人干不了的事。在西南联大演讲时，他讲到孔子时说：“对于孔老夫子，我是佩服得五体投地的。”说着，他看了一眼自己缺失的一条腿，更正道：“讲错了，应该是四体投地。”引得同学们大笑。

潘光旦服膺孔子的中庸之道。孔子说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”他认为一切生命的目的在求位育。“而教育的唯一目的是在教人得到位育，位的注解是‘安其所’，育的注解是‘遂其生’，安所遂生，是一切生命的大欲。”费孝通说潘光旦，“他的人格就是位育概念的标本”。

尽管潘光旦极力反对极端，然而过激的事情在他身边却时有发生，最致命的摧残是“文革”。潘光旦的家被抄、被封。批斗时，一块“反动学术权威”的大木牌挂在颈上，他拄着双拐，被强迫与红卫兵一道跑步。劳动改造时拔草，别人能蹲，他独腿，不得不坐在地上拔。他本有前列腺肿大之疾，因受摧残导致发炎，住进医院。可造反派仍不放过他，常来骚扰。他自知来日无多，不愿死在医院，要回家。1967年的6月10日，在回家9天后的一个晚上，潘光旦病情恶化，老保姆找来费孝通。潘光旦向其索要止疼片，没有；又索要安眠药片，仍没有。费孝通将他拥入怀中，潘光旦就这样在老朋友的怀中告别了人世。当时身边没有亲人，女儿们都同样在受难。

1979年，潘光旦的“右派”帽子被摘除。翌年，得到平反昭雪。1999年末，中央民族大学为潘光旦举行百年诞辰纪念会，出版了纪念文集。他的十四卷本《潘光旦文集》也由北京大学出版社公开出版，关于潘光旦的研究正在升温。

口衔烟斗的潘光旦，一脸的微笑，拄着双拐，穿过雾霭，正一步一步地向我们走来……