美式大片的“秘密武器”

文/马青尘　方 良



美式大片的“秘密武器”

文/马青尘方 良

严格意义上说，除了二战时期拍摄的一些战时宣传片，好莱坞名义上并没有“主旋律”一说，而只有“主流影片”类型。但多年来好莱坞许多电影作为“铁盒里的大使”，巧妙利用文化创新的强势力量，将其主流价值观念渗透传播到全球各地，却是不争的事实。

好莱坞不愧是万花筒式的“造梦工厂”，在运用电影语言传达美国价值观念方面，可以说达到了极高境界。特别是在军事题材影片拍摄上，好莱坞无疑堪称“棋高一着”的优秀老师。多年来，好莱坞战争片如龙卷风般大行其道，风靡全球，自有其独到之处。看得多了，我也渐渐发现了编导打造“美式英雄”的四件“秘密武器”。正是运用这些貌似传统的叙事策略，好莱坞一次次成功复制平凡小人物的英雄神话，展现无数个 “阿甘”自我升华的心路历程，从而建立起不可动摇的叙事权威。

好莱坞战争片首先要表现的自然是美国人的爱国主义。无论是投资惊人的鸿篇巨制，还是生动可感的凡人小传，多以塑造美国军队正面英雄，传达美国社会的价值理想为主线。美国大片中的英雄都代表着正义和勇敢，透射出浓浓的大国情结和美国精神，“美式英雄”是秉承“上帝”的旨意去“拯救”人类，捍卫“自由”的荣誉不容置疑。比如《拯救大兵瑞恩》主要还是试图向全世界解释美国一切战争的“合法性”。事实上这八人小队冒着漫天烽火去救一人，正是美国所有在领土以外进行的战争的缩影。美国参与两次世界大战、韩战，以至越战，每一名远赴战场的战士，义无反顾地去执行拯救任务时，不正和米勒去救瑞恩一样吗？《拯救大兵瑞恩》要拯救的其实不只是八人，而是美国的百万雄师；而待救的也不只一人，而是美国以外的普世众生，是美国发动一切战争的“合法性”——只是必须记住，被救者不能辜负拯救者的厚望，一定要记得做个“好人”哦！

特别是在这些影片中，你稍加留心就会发现一个耐人寻味的细节：凡是出现在片中的美国国旗，导演多是采用仰拍的手法，无形中营造出一种神圣庄严的氛围，尤其是在炮火硝烟的战场上，彰显出星条旗不可侵犯的威凛，寓示着美国人不可战胜的国家尊严。

其二是英雄神话。“美式英雄”无一不是身怀绝技、砥柱中流。《第一滴血》中越战退伍英雄兰博冷峻孤傲，只身一人把地方警察局搅了个天翻地覆；《作战时失踪》刚从越南战俘营中逃出来的一位战俘重返越南，单枪匹马孤军作战，把其他战俘全部解救了出来；《珍珠港》中飞行员雷夫和丹尼更是挺身急难一飞冲天，开着两架残缺不全甚至连雷达都没有的破飞机，在枪林弹雨中一口气击落7架日军飞机后顺利返航。这些战无不胜的“美式英雄”，永远如同电子游戏中那些起死回生、满血复活的“打不死的小强”，将美国人敢于单挑独斗的“牛仔文化”表露无遗。

当然，美国编导们非常聪明，善于把观众诉求与人物个性结合起来，比如1970年面世的电影《巴顿》，它的高超正在于既展现了巴顿的横刀立马、勇敢忠诚，又没有回避他性格中的黑暗一面，比如暴打胆怯的士兵，以及站在国旗前桀骜不驯地宣扬“美国人一贯好战”……《巴顿》把英雄和悲剧都统一在主人公身上。而这些毁誉难分的复杂侧面，也许正是巴顿令敌人胆寒的人格特质。如果《巴顿》只是一味歌功颂德的程式性作品，那么它在艺术上将和所有奉命之作一样贬值不少。

而在我看来，好莱坞战争片最厉害的一招，就是它们大多数明明是歌颂美军“英雄事迹”的主旋律作品，却非要用一抹看似无意的“文化口红”，把崇霸善战的战争主题涂抹得高深莫测，这就是所谓“反战油彩”。好莱坞在为“美式英雄”歌功颂德的同时，也没有忘记为观众加一点调料，掺和一点对战争的反思，以示好莱坞战争片回归人性立场的努力，在结尾往往借“美式英雄”之口呼唤和平、谴责战争，来两句模棱两可、思想淡漠的苍白说教，《黑鹰坠落》是典型的例子。当然，我们也不排除有像 《现代启示录》《猎鹿人》等真正具有反思精神的精品，不过更多的美国军事影视作品无疑还是藏而不露的宣传品，是“小骂大帮忙”的典型。

2008年上映的《拆弹部队》，虽然多多少少表达了战争是一道不可破解的魔咒，不但让人无法抗拒，更无法逃离这样的反战主题，但观众在观看《拆弹部队》的过程中，更多时间还是和美国大兵一起在危机四伏的伊拉克战场紧绷着神经，甚至能感受到拆弹现场他们额头上一颗颗汗珠砸落在地的紧张——凡是看过该片的人，无不为美军在伊拉克战场上出生入死的个人英雄主义所感动，美式大片让人们在购买美国式娱乐的同时，其实就宣扬了“美国至上”，让人不自觉地认同“美式英雄”，倾慕“美式战争”，吸纳“美国精神”。

聪明的好莱坞制片商们心领神会，积极投五角大楼之好，从主题立意到剧本创作都不断征求军方意见，以获得军方支持；美军方也充分利用好莱坞的创作优势，为其打造宣传利剑。让“美式英雄”夹带着神化美国的光环走向世界。《壮志凌云》就是美海军航空兵投资拍摄的招兵“活广告”，影片放映后不仅报考海航的人数激增，制片商也从中获取了巨额利润，可谓一箭双雕、各取所需。

好莱坞战争片的上述努力无可厚非，一定的艺术形式总是为一定的意识形态服务的。但是请别忘了，在美国人大力宣扬“美式军人”是“正义化身”的同时，却鲜有对其他民族、其他群体公正全面的平等表现。越战题材片中，北越军人无一不是极权专制下凶残冷漠、草菅人命的化身，从早期的《猎鹿人》到较近的《野战排》，美军的“敌人”都是对内镇压人民、对外穷兵黩武的刽子手形象；在《黑鹰坠落》中持枪的索马里人简直就是来自另一个世界的冷漠杀人机器。“美式英雄”的敌人永远是没有思想、没有爱憎的行尸走肉，是一群道具、符号，是应该被消灭的“暴政工具”。这一点，看过韩国人的《太极旗飘扬》、《欢迎来到东莫村》等影片，相比韩国导演对战争中人性与爱的真挚讴歌，好莱坞战争片的狭隘之处不言自明。

退一步讲，世界各地的贫穷、战争所带来的黑暗难道就与西方世界的自私傲慢没有一点关联吗？影片《战争之王》便采用非常独特的视角,引领观众透视战争的另一面——军火商眼中的战争。主人公尤里成为“西方文明”的符号,他满脸笑意“免费”向非洲老百姓派送武器和战争时,难道不正是强势文明对弱势文明的奴役和误导？

《护送钱斯》剧照

如果只是简单地灌输美国观念，好莱坞大片显然不可能风行全球。因此编导还有最厉害的一招，即表现主人公的“个性光环”。影片中那些“美式英雄”要么和政府格格不入，要么对上司满怀怨气，这种“游侠佐罗”的孤傲性格和出身寒微的市俗化身，为观众找到了一个宣泄情绪、寄托理想的渠道，正是好莱坞导演们为满足普通老百姓的精神需求而“量身定做”的“平民英雄”。

不过，如何拍摄主旋律电影，我们还是要多向好莱坞取经学习。中国军事电影一直没有过这一关：缺少对战争的反省，缺少深刻挖掘普通人在战争中真实的思想、感情的作品，缺少人道主义照耀下的人性表达。与此相反，美国人非常善于以不完美强化完美形象，以非英雄化的方式突出英雄，如《辛德勒的名单》，辛德勒不是有意要去救人，而是出于自己工厂谋利需要保护了一些犹太人，最后出于人道主义又多保护了一些人。最后，辛德勒自我谴责，不认为自己是英雄而是罪人，用这个有缺陷的人把完美高尚的精神境界突出了，极大地弘扬了人道主义精神。

而反观我们的许多编导，则习惯一上场就把英雄捧上神坛，不善于通过讲述平凡人的酸甜苦辣，从平凡中发现不平凡，展现非凡。美国导演非常善于从小关节处见大境界，于无声处听惊雷，比如美国电影《护送钱斯》就彻底颠覆了“主旋律”在我们内心的惯有形象。

影片自始至终没有从正面塑造美军士兵钱斯的形象，甚至除了结尾那些钱斯童年的剪影，连钱斯的任何容貌都未表现。只有战友和朋友们对钱斯的描述和介绍、指挥官在信中对钱斯的评价、钱斯的英勇和对战友的友情……但是，当我们看完整部影片，却能够非常清楚地感受到那具灵柩之内，并非一具僵硬的躯壳，而是一个为国捐躯的充满尊严的士兵。这样的主流影片与“灌输”、“说教”、“苍白”无关，只与人性、人情、人道有关，这些影片成功的根本原因，就是既遵循银幕逻辑，也尊重生活逻辑（或曰人性逻辑）。

“感人心者，莫先乎情”，艺术传播的强大渗透力绝不是好莱坞的专利，如果我们的军事文艺在创作中真正突破那种“高大全”的僵化思维，和好莱坞一样追求“闲花落地听无声”的境界，那么拍摄出几部风靡全球的军事电影有何难哉？“心诚求之，虽不中亦不远矣！”★

责任编辑：方 莉

《黑鹰坠落》剧照