忠诚世界

三井兽

每当NBA常规赛结束、季后赛开打之时，一半的球队冲击奥布莱恩杯，另一半回家钓鱼，但在真刀真枪血肉相搏的季后赛之外，最吸引眼球的无疑是各大奖项的公布。各项荣誉不只是对球员一个赛季的认可，也会对他们未来的“历史地位”产生不同程度的加成。那么，具体的投票过程是怎样的呢？什么人有资格成为投票人呢？在投票期间中发生过哪些不可思议的事儿呢？

联盟最初采用投票评选出MVP的是1955-56赛季，当时只是81位有话语权的联盟工作者和记者人手一票。圣路易斯老鹰队大前锋鲍勃·佩蒂特得到其中35票当选首位MVP，而费城勇士队的前锋保罗·阿里金得到21票屈居第二。人手一票毕竟有失偏颇，于是在1957-58赛季，每位投票者可以投出三个选择，分别记为5分、3分和1分。按照当时的80位投票者来算，最高得分应为400分，该年度的获奖者比尔·拉塞尔拿到33张第一选票，总分228分——这意味着至少还有21位投票者将他放在了后两位的选择上，这更全面地体现出了投票者对球员的肯定。那个赛季得到第一选票的球员只有7位，但得到选票的一共有14位球员，一人多票制也从这赛季开始沿用至今。

关于票选的第一次正式改革是在1980-81赛季，联盟当时将投票者的选票设为每人5张，分别计为10分、7分、5分、3分和1分，这也是现在MVP的投票方式。那一年的MVP群雄逐鹿，有多达31人得到选票，值得一提的是，当选MVP的朱利叶斯·欧文虽然拿到了28张第一选票，比排在第二名的拉里·伯德多了8张，但他的最后得分仅仅比对手多了31分，可见票数增加，竞争也更加激烈而微妙起来。其实在所有奖项中，媒体评选MVP在历年中所引发的口水战和争议无疑是最大的，感受最深的无疑是那些处于七十年代到八十年代之间的球员。“天勾”贾巴尔在1971年至1980年的十年间拿了6次MVP，但改革之后他一次MVP也没拿到，甚至连进入MVP评选前三的次数也只有1次，前后反差如此之大令人咋舌。从某种意义上，评选的权力转换也象征着标准的不同——之前的投票者更看重球员的个人能力，于是贾巴尔能在球队仅40胜时勇夺MVP；后来就开始更加在意球队的战绩，这也导致了2008年的科比在个人数据下滑的情况下，却在MVP的评选中“打劫”了打出个人生涯最耀眼一季的克里斯·保罗。今年的MVP是近年来最没有悬念的评选，所有投票者都支持斯蒂芬·库里，但之前给MVP投票的那些记者可没那么心齐。在库里之前，NBA历史上从未有全票当选的MVP，最接近的是2012-13赛季的勒布朗·詹姆斯，他获得了121张选票中的120张，遗失的那一票被投给了卡梅隆·安东尼。于是各路媒体到处找寻这位“标新立异”者，最终被证实是《波士顿环球报》的记者加里·沃什本。虽然他给出了自己的解释，认为安东尼那年孤胆英雄的表现配得上MVP，但当知道沃什本私下其实还是一位“甜瓜”的死忠球迷时，这也引发了很大的质疑声。

詹姆斯当年因为一票之差而无缘全票当选MVP，那个把票投给安东尼的记者顿时成为众矢之的，而2000年那个忽略沙奎尔·奥尼尔而支持阿伦·艾弗森的家伙，也曾被外界怒批毫无职业操守。当媒体评奖连遭质疑时，我们有必要反思一下媒体评奖的客观性到底有几何。一直以来，呼吁将奖项投票权返还给球员和教练的呼声一直存在，因为媒体投票的水分太大。首先，记者们过于注重数据，而不看实际作用；其次是评选的时间不够合理，重常规赛而轻季后赛；最后则是他们投票过于带有感情色彩，尤其在媒体高度发达的今天，手拿选票的记者们很难不被宣传造势所左右。当然，那些握有投票权的主流媒体从来不掩饰自己的主观性。1990-91赛季，公牛61胜东部第一，开拓者63胜联盟第一，MVP颁给数据更好看的迈克尔·乔丹没问题，但“滑翔机”德雷克斯勒却连一张MVP第一选票都没有，甚至都没有排进MVP前五名，最佳阵容也被打入第二队。堂堂NBA第二分卫+联盟第一的战绩居然遭此“暗算”，事后德雷克斯勒怒斥TNT和ESPN联手暗算自己，而ESPN对此毫不讳言称“滑翔机”该反思自己：为什么巴克利总能入选最受欢迎采访阵容，而他却总和记者交恶——那些年，总有记者指出德雷克斯勒想跟乔丹攀比待遇，而“滑翔机”则怒斥记者乱写。

球星处理不好媒体关系的确是个很大的缺陷，而擅于与专家交朋友则受益良多，在这方面，做的最好的就是乔丹，不过能和飞人结交的多是顶级媒体的名嘴名记。同样的，詹姆斯在这方面干得也很不错，他从13岁就开始学习与媒体打交道。相较而言，科比的媒体人缘就差一些了，最典型的就是“OK组合”的那些年里，ESPN经常大篇幅言带讥讽的报道让科比着实不爽。肖恩·巴蒂尔就曾经暗批过科比的性格：“我总认为科比应该不止获得一次MVP，如果投票者能更欣赏他的性格，他获奖的次数应该更多一些。”这其实也算一语道破MVP评选的天机，在大家相差无几的情况下，投票者的主观感受将成为决定因素，就如同俄克拉荷马媒体抱怨MVP票选不公的那样。2011-12赛季的MVP给勒布朗当然行，给杜兰特其实也未尝不可，类似的情况也在1997-98赛季上演过，那一年公牛和爵士同为62胜，但爵士常规赛双杀公牛，而且马龙的场均数据要比乔丹更好看一些，按常理说，马龙应该力压乔丹荣膺MVP才对，最终却是乔丹高票当选。

自打有了NBA奖项的评选，争议就没有消停过，MVP评选如此，其他奖项更甚。其实关于最佳新秀的评选要早于MVP，是从1952-53赛季由联盟颁布，不过直到1983-84赛季才正式引入投票制度，依然从人手一票开始，火箭中锋拉尔夫·桑普森以全票当选。同一年增设的还有最佳第六人的投票，而最佳防守球员是从1984-85赛季纳入票选，进步最快球员奖项则要晚得多——联盟自选了10个年头后，才从1995-96赛季把选择权交给了记者们。

除了MVP之外的奖项，创立伊始都是人手一票，但在2002-03赛季联盟大举改革，将其他四个奖项都给了三个选择（5分、3分和1分）并沿用到现在。改革后的竞争最激烈的要数2006-07赛季的进步最快球员，蒙塔·埃利斯比凯文·马丁多了3张第一选票，但最终仅仅多得了3分险胜。这一年堪称潜力球员井喷的一个赛季，共有29人得到选票，前两位虽未当选全明星，但身后出现了12位全明星。

为了更具公平性，联盟也在扩大投票者范围，从最初的80人逐渐增加到现在的130人，将更多的媒体人扩充进来，避免太大规模的利益同盟。不得不提的是，虽然联盟禁止私下拉票，但球队公开的视频播放集锦制作以及舆论优势，都可能影响到投票者的选择。据一位记者透露，2012年泰森·钱德勒当选最佳防守球员很大程度上得益于纽约媒体的城市优势，但是为什么钱德勒最终却无缘最佳防守第一阵容，这至今仍是被人津津乐道的事情。2013年最佳第六人评选，J.R.史密斯当选无可厚非，但是排在第二名的贾马尔·克劳福德却因为一名记者把票误投给了乔丹·克劳福德而丢掉了一张第一选票，而乔丹·克劳福德却因此高居排名第七，超过了马努·吉诺比利、科里·布鲁尔、J.J.雷迪克和卡尔·兰德里。更搞笑的是，来自开拓者队的卢克·巴比特竟然也有一张第三选票，而他那个赛季只有七场比赛的得分达到两位数，很明显这一票应该是拥有投票权的开拓者人员投的。针对这件事以及过往经历，联盟在两年前决定公开具体记者票选结果，更透明地方便球迷查询票选者是否有倾向性。不过联盟严格规定，投票者不得在选择之前发声影响他人判断。著名记者比尔·西蒙斯就因此遭到了联盟的警告，并被取消了一年的投票权。

属于常规赛的奖项就一定要颁给常规赛最好的球员，这或许就是评委们的一贯想法，但有时媒体评奖往往还要看未来前景。以2003年最佳新秀评选为例，那年詹姆斯和安东尼个人数据相当，但掘金战绩比骑士出色，他们以43胜杀入季后赛，而骑士只有35胜。任何其他一个赛季，安东尼都能轻松领跑最佳新秀奖，但詹姆斯似乎选秀前就预定了这个奖项，最终没有出现两人并列这个期望中的最好结果。勒布朗为何独享最佳新秀？ESPN给出的说法是“小皇帝”的个人前景更好：“新秀赛季场均20+5+5的人都必将成为超级巨星。”《丹佛邮报》对这个理由很气愤：“这是在评选本赛季的最佳新秀，不是终身成就奖，总有人单凭一句虚无的潜力更大就乱来。”

其实这就是媒体评奖的另一面，当两人差不多势均力敌时，全看媒体的选择了，而被媒体忽略的一方总会认定存在所谓的阴谋论。这些年，媒体评选NBA各类奖项时的争议之所以多，最突出的一点就是媒体喜欢唯数据论。

2007年马库斯·坎比就因数据好看，而被推上了最佳防守球员的宝座，单看数据，他场均11.7个篮板和3.3次封盖的确华丽，但问题是坎比身子骨过于单薄，一对一的正面单兵防守经常被强吃，而他所在的掘金也是NBA失分最多的球队之一，所以评选结果一出便引发了轩然大波。圣安东尼奥的媒体抗议最激烈，他们替邓肯和鲍文不平，尤其认为鲍文吃了个人数据太寒酸的亏，但他无疑是佩顿之后最好的外围防守大师。那年唯数据论被批得一塌糊涂，受此教训，媒体马上反其道而行，选择那些最佳防守球队里的最佳防守球员，所以2008年凯尔特人的加内特、2013年灰熊的小加索尔当选。尽管这两位的数据（篮板和盖帽）都稍显寒酸，但他们所在的球队却是NBA防守最好的，但这么做依然有争议，盖帽和抢断多未必是好防守，而最佳防守球队中的防守大师偏偏数据又不好看。特别是在小加索尔当选后，还是圣城媒体声讨的最凶猛，他们认为邓肯再一次被忽视了，吉诺比利更是直言，媒体评选一直都有失偏颇，应该让球员自己投票。

巴蒂尔就曾直言评选应该做出改变：“我觉得应该是三分之一的选票给媒体，三分之一给球员，另外三分之一交到教练手中，这样更好也更合理。”类似这种论调其实自1981年就没断过，当时NBA还同时进行了球员调查，让球员评出自己心目中的MVP，结果媒体评的MVP是“J博士”，而球员评出来的则是摩西·马龙，显然双方的认知差距不是一星半点。而在MVP评选方面，闹出的最大一个问题就是1961年和1962年拉塞尔连续拿到了MVP，却连续错失最佳阵容第一队。有时候投票者不会选优势最明显的，而会为了多样性去选其他人。奥尼尔生涯19年只在2000年拿到了一个MVP，对于史上最具统治力的巨星而言似乎显得很寒酸，而“禅师”杰克逊在常规赛的蓄力策略，从某种程度上的确耽误了很多常规赛荣誉，所以他经常自嘲：“沙克只有一个MVP，我不也只有一个最佳教练吗？”那是1996年，杰克逊带领公牛打出破NBA纪录的72胜10负，赢下他们第四个总冠军，当然，这还省略了他61、67、69、62、67、65胜的赛季。

和球员的五大奖项同时选出的还有联盟最佳阵容（三套阵容合计15人）以及最佳防守阵容（两套阵容合计10人），虽然也是同一批记者选出，但与五大奖项完全独立开来，最佳阵容按照5分、3分和1分总计分数，防守阵容是2分和1分算起，然后按照具体位置划分为中锋、前锋和后卫三个位置。假设前锋排名第三的球员总分超过了分数最高的中锋，他也只能屈居第二阵容了。由于许多球员职业生涯打过多个位置，像麦迪和皮尔斯就以后卫和前锋先后入选过最佳阵容，2002的诺维茨基则在老尼尔森诡异的三前锋战术中，最终以中锋身份入选了第二阵容。保罗·加索尔去年作为中锋入选第二阵容，而他在湖人期间的位置定在前锋上。

当然，最让人惊叹的还要数邓肯，虽说是历史第一大前锋，但每年他都能捞到不少中锋选票，2013年他终于以中锋身份入选了第一阵容，但两年后他又成为了三阵的前锋。因此吃亏的还有2006-07赛季的姚明，除去邓肯的“影响”，他的一阵选票本应是中锋最多，但主打小球战术的小斯塔德迈尔拿到了更多二阵选票——一些人把他放在了前锋的选择里，最终总分超越姚明当选了该年一阵中锋。如果严格把斯塔德迈尔放在中锋或者前锋的位置上，姚明应该能和他争上一争。值得一提的是，由于今年勇士打小个阵容的时间过多，德雷蒙德·格林有大量的时间担任中锋位置，因此本赛季联盟将他视为前锋和中锋两个位置可选，入选二阵的格林捞到不少中锋选票。

至于新秀阵容则没有位置划分，单纯以得分排列，于是2002年的最佳新秀阵容里就是吉诺比利和姚明、小斯塔德迈尔、布泽尔以及古登四个内线同列，2010年就是泰·吉布森一个前锋带着泰瑞克·埃文斯、詹宁斯、库里以及达伦·科里森四个后卫了，而今年则与2002年相似，是由唐斯、波尔津吉斯、约基奇、奥卡福四个七尺长人，带着德文·布克一个后卫。

另外，由于选票的收集在每年的四月初便开始进行，最后一周基本选择完毕，因此一些可能出现的“赛季末发力”，很遗憾不会影响到最终的选择。因为是选择常规赛的表现，也就不难解释为何韦德在2006年只入选第二阵容，奥尼尔却成为一阵中锋；诺维茨基在季后赛出局后，才穿着西装尴尬领奖；至于本赛季，很可能在最佳阵容谋得一席的凯尔·洛里，现在看来季后赛的表现远比凯里·欧文差了。

还有一点需要说的是，NBA的选票没有国籍、球队战绩、出场时间严格限制，任何人都可能得到选票，而联盟也不会特意判断某些选票可疑，因此也会出现一些“乌龙选票”。2014年《Prime Ticket》的记者迈克尔·史密斯就把进步最快球员（MIP）错看成最有价值球员（MVP），填上了杜兰特、詹姆斯和格里芬的名字。至于2012-13赛季极具防守统治力的詹姆斯意外少了一张一防选票，而在一防名单中赫然出现了38岁的小牛后卫麦克·詹姆斯的名字，这般“手抖”也算是一桩笑谈了。