冲出康普顿

古文狂

德玛尔·德罗赞是今年季后赛中一个颇具争议的人物。他有时会不断地打铁，有时又会统治比赛，比如说东区决赛第三和第四场得到的64分。如果今夏德罗赞选择跳出合同，那么他将成为一名非受限自由球员。湖人将会给德罗赞开出一份顶薪合同——如果他们在追求杜兰特、詹姆斯这样的大牌无果的情况下，德罗赞会是一个不错的选择，毕竟吉姆·巴斯需要尽快升级球队的阵容来保住自己的工作。事实上，德罗赞也非常愿意到洛杉矶打球。不是贪图大城市生活的浮华，而是因为那里毗邻康普顿——他生长的地方。尽管那座城市的声誉并不好，曾经充斥着毒品、街头暴力和骚乱，但德罗赞从没想过割裂和家乡的紧密联系。这是一个NBA球星难舍故土的感人故事。

巨星名片

弗兰克·德罗赞正一身轻松地坐在康普顿高中球馆的头排看台上。如果你不知道这个家伙是这所学校出品的一位NBA球员的父亲，他的着装也彻底泄露了秘密。

他的头上带着一顶白色的NBA2016全明星款的帽子，他身穿的一件长袖球衣也是NBA全明星的系列产品。然后，老德罗赞站了起来，转过身指着他球衣背面写着的几个字——“德罗赞的老爸”——上面是他儿子德玛尔·德罗赞的猛龙10号号码。

“我说，‘好吧，儿子，你为什么要把这个字样写在球衣背后呢？”老德罗赞说。“他告诉我，他希望每个人都知道我是他的父亲。”

反过来说，老德罗赞也想要每个人都知道他儿子是来自于加州的康普顿。这座位于洛杉矶南部的城市，因罗德尼·金骚乱事件而臭名昭著。上世纪80年代和90年代，康普顿的街头黑帮暴力仇杀事件迭起，几乎和那个时代最流行的冈斯特说唱乐一样有名。过去30多年来，康普顿一直都想洗刷这个恶名。

许多当地人都认为康普顿多年来背负的骂名是有失公允的，因为从这里走出了很多名人，包括理查德·谢尔曼（NFL最优秀的角卫之一）、维纳斯·威廉姆斯和塞雷娜·威廉姆斯姐妹、詹姆斯·哈登、MLB好手埃迪·穆瑞、前NFL总裁皮特·罗泽尔（他曾到康普顿社区学院就读），以及好莱坞著名影星凯文·科斯特纳。

甚至，在1949年到1950年，美国前总统乔治·H·W·布什也曾在康普顿住过六个月。

从N.W.A.（一支来自康普顿的嘻哈音乐团体）到肯德里克·拉马尔（美国说唱歌手兼词曲创作者）再到泰夏安·普林斯，弗兰克·德罗赞亲眼目睹了很多本地人声名鹊起。他相信自己的儿子也能让世人重新认识康普顿。

他非常高兴儿子能被世界所关注，至少是在今年的NBA季后赛上。

“他是一个谦虚的家伙，并且实现了梦想。”老德罗赞在谈起自己的儿子时说。“他给那些孩子作出了榜样，告诉他们，无论你在生活中遇到什么严峻的挑战，只要敢于面对，都能战胜它。”

罪恶之城

在洛杉矶郊外的好莱坞，每天早晨都有成排的巴士搭载着游客四处观光。一些主题旅游路线会途径好莱坞山，如果巴士开得慢一点，你会清晰地看到一些名人豪宅，或者就近到威尼斯和圣塔莫尼卡海滩去兜兜风。

然后，这段美妙的洛杉矶休闲之旅，会把游客们从10号州际公路南段带到洛杉矶南部。目的地包括：一片富饶的丛林（那里有一片新开发的住宅区，也是电影《训练日》的拍摄地）、佛罗伦萨与诺曼底的街口（在那场著名的洛杉矶暴动中，货车司机雷金纳德·丹尼被暴徒从车里揪出来残忍地暴打），还有康普顿。

开发这段主题旅游线的主意是奥达里·萨巴布想出来的，他说最初的想法很简单，就是想在结束自己的十年牢狱生涯后多赚点钱。

“我在五年前开始做这件事。我不撒谎，人们在电影和音乐短片里看到这些疯狂事件后，总想亲眼见识一下。”萨巴布说。“当电影《冲出康普顿》公映后，这段旅游线彻底火了。”

这段旅程有一站是在亚当斯殡仪馆，它坐落在康普顿的北边。为什么要选择这里？好吧，因为游客不用下车，就可以透过防弹玻璃橱窗瞻仰逝者的遗容。

“那个年代的黑帮犯罪非常猖獗，很多人都死于街头暴力。”萨巴布解释说。“用这样的方式，人们不必聚集在灵堂里，人们驱车经过，表达他们的敬意，然后迅速离开。”

那正是康普顿特定的年代背景。德玛尔·德罗赞出生于1989年，骚乱时代行将结束。

德玛尔的名字和康普顿的街头暴力紧密相关——他的舅舅叫莱玛尔，20岁时被飞车暴徒射出来的子弹击中而身亡。

所以，德玛尔从小就一直被家人谨慎地保护着。当他在公园打篮球时——他三岁时就对运球疯狂地着魔了——妈妈黛安或者爸爸弗兰克总是把他带到附近的威尔森公园，并密切关注他的一举一动。

“在康普顿的很多公园里，经常有帮派分子出没，威尔森公园也不例外。”弗兰克·德罗赞说。“我们紧紧看着德玛尔，就是不想让他学坏。”

起初，德罗赞很不理解父母的做法，但当朋友们纷纷被卷入黑帮暴力和毒品漩涡中后，他开始理解了。

“随着年龄的增长，你听到看到周围发生了一切，会意识到周遭的环境有多么险恶。”德罗赞说。“我很感激父母为我做的一切。”

声名鹊起

德玛尔·德罗赞从小有个绰号叫“Deebo”，这本来是电影《星期五》中的一个恶棍角色，这可能更多是和他的身材搭上了关系。德罗赞越来越高，体格也越来越强壮。当他八年级时，在一场青少年篮球联赛中刚刚跃起，狠狠地把球补扣进篮筐时，一双眼睛被他牢牢吸引住了。

“我当时就坐在观众席上，我当时的反应就是‘哇了一声。”康普顿高中的助理教练托尼·托马斯说。“我以前在好几个公园里看过他打球，但在他这个年纪就能有这种表演？我知道他会非常特别。”

假设当初德罗赞加入的是曼纽尔-多明格斯高中，也无可厚非，那里培养出了一长串的篮球明星，包括泰森·钱德勒、塞德里克·塞巴洛斯、泰夏安·普林斯和布兰登·詹宁斯。

但是在两周之后，当德罗赞步入他的高一学期时，他走进了托马斯先生所教授的数学课堂。“他的名字实际上一直都在我的学生名单里，但前两周他并没有露面。”托马斯回忆说。“当他走进来的时候，我坐在椅子上，显得非常开心。然后，他看着我说：‘我们得让所有人都知道康普顿在哪里。”他们做到了。在高一赛季，德罗赞场均能得到29分。到高三时，他率领康普顿高中取得26胜6负的战绩，并跻身全美十佳篮球运动员之列。

“他总是出现在训练馆里，他是我所见过的最勤奋的孩子。”托马斯说。“他完全扭转了局面。去年，我们赢得了自1969年以来学校历史的第一个分区冠军，这是德玛尔带来的效应。他的出现，使得我们对当地有篮球潜质的孩子有着强烈的吸引力。”

即使北卡和亚利桑那州大愿意为他提供篮球奖学金，但最终德罗赞还是就近加入了南卡罗莱纳大学。很多人认为这是一揽子交易，德罗赞在AAU和后来成为知名说唱歌手的里尔·罗密欧一起打球，后者也得到了南卡罗莱纳大学的邀请。他们在夏季联赛一起打球，而那支球队正是罗密欧的父亲赞助的。

“我本想他能去北卡，当时他在全美的知名度已经非常高了。”托马斯说。“但有有很多戏剧性因素左右了他的决定。”

德罗赞很快就成为了一名球星，他是南卡罗莱纳木马人队的得分王，在率队拿到太平洋十大联盟的冠军后，他也获得了该项赛季的MVP。赛季结束后——德罗赞只在南卡罗莱纳打了一个赛季——他就在2009年NBA选秀会上成为乐透秀，被猛龙选走。具有讽刺意味的是，那一年里尔·罗密欧也离开了学校。

故土难离

在2009年的拉斯维加斯夏季联赛期间，德罗赞邀请他已经成为一名摄影师的父亲坐飞机到拉斯维加斯，去取一张奖金支票。单程机票的价格是302美元，弗兰克·德罗赞抱怨说机票钱太贵了。“别担心那个。”德罗赞告诉他说。“你只管来就好。”

当弗兰克来到拉斯维加斯后，德罗赞递给他一张面额超过40万美元的支票。“爸爸，你不用再住在康普顿了。”弗兰克回忆说。“我会为你们买一套新房的。”

德玛尔·德罗赞买下的房子位于洛杉矶北面，距离康普顿大概有90多分钟的车程。他完全可以和康普顿说再见，但他没有。每个休赛期的夏天，德罗赞都会驱车回到康普顿，来到那个破旧的篮球馆里，在高中教练、康普顿高中球员和训练师警惕的注视下，每天刻苦地训练。

“他对我的职业生涯帮助非常大。”雷西恩·斯科特说，他刚刚完成高三赛季，佛罗里达湾岸大学也愿意为他提供一份篮球奖学金。“事实上他每年回来，都会和我们一起交流，一起打球——他让我相信自己可以成为一名出色的篮球运动员。”

在其他人对家乡唯恐避之不及时，德罗赞却和康普顿一直都保持着紧密的联系。当被问到为何要这么做时，德罗赞反问道：“为什么不呢？”

“康普顿成就了今天的我。我如今在多伦多打球，但康普顿是我的家。”

弗兰克·德罗赞在看完康普顿高中篮球队的训练后，托马斯教练夹着一个盒子走进球馆，随后那个沉重的包裹掉到了地上。“这是我们球队参加夏季联赛的T恤衫。”托马斯说，“是德玛尔资助的。”弗兰克笑了起来。这并不稀奇，德罗赞经常为康普顿高中提供资金和运输装备方面的资助，诸如此类还有很多。“他真的很关注母校球队。”弗兰克说。

德罗赞对家人也非常慷慨。大概两年前，德罗赞问他的父亲想要一件什么样的圣诞礼物。弗兰克说：一辆劳斯劳斯银灵轿车吧。“他并没有满足我。”弗兰克笑着说。“他说自己已经有一辆这样的车了，所以他给我购置了一辆凯雷德-凯迪拉克。”

城市之星

从康普顿高中开车只需五分钟，就会来到利德斯公园的篮球场。曾经，每当学校篮球馆关门后，弗兰克就会带着德玛尔到那里进行夜场训练。去年11月，康普顿以这位全明星的名字，将这块篮球场命名为“德玛尔·德罗赞体育馆”。在启用典礼上，弗兰克和黛安·德罗赞就站在儿子的身旁。

“我没说谎，我当时眼泪都流出来了。”弗兰克说。“以你儿子的名字命名一座体育馆？这是一个巨大的荣誉。”

13岁的丹尼尔·德休斯也参加了典礼。他终于有机会亲眼见到自己最喜欢的球员。“这太令人激动了。”德休斯说，“如果他能做到，我相信我也可以。”

24岁的泽维尔·威廉姆斯听到了德休斯说的这番话，他在这块体育馆里工作了六个月。今天，他看到很多孩子可以在室内篮球馆和室外的篮球场随心所欲的打球，而放到以前，除非你是帮派成员，否则是不能自由出入利德斯公园的。“每座城市都会有它的起起落落，好的一面和坏的一面，最终它们都会变得差不多。”威廉姆斯说。“但康普顿这座城市非常不一样，他们以德玛尔的名字命名一座体育馆，这对城市文化是个巨大的鼓舞。”