自行车后座

李小朵

上了初三，陡然间加重的学习压力，将放学时间也推后了，为了节省时间，我放学回家的方式便由步行变为了乘车——自行车。我并不会骑车，所以爸就每天放学时在校门口等我，接我回家。

坐在自行车后座的是我，坐在前面用心蹬车的是爸。

上幼儿园那会儿，因为晨起总是晚，便由爸骑车送我上学。每天清晨，当我被妈妈从被窝里迷迷糊糊地揪起来时，爸已经吃完早餐到楼下车棚里推车子去了。等我终于不情不愿地下了楼，爸已经在楼下推了车子过来，跨坐在车子上，见我来，便不住地拨动清脆的铃声。那时车还新，爸也还年轻，发是乌黑的，背是挺直的。坐在后座，车子轻快地在人群中穿行，我低头看着轮子转得飞快，依在爸的身后，风从脸旁吹过，有些凉，感觉却是很暖的。我闭上眼睛，伸出双手，张开五指，让风从指间流过，和着一路清脆的铃声和笑声……

不知不觉，上小学了，学校离家近，也有了上学的概念，每日早起就勤快了些。自行车便不再用，存入了车棚，蒙上了布。

现在又要用到它，便将它推了出来，几年没用，时光的侵蚀已使它破旧了许多。当爸骑着它到校门口等我时，我竟差点没认出来。像儿时一样，爸见我从校门口出来，便不住拨动车铃，只是铃声也不如往日那么清脆了，带着一丝沉闷的暮气。爸拍拍车后座，让我坐上，他自抱了书包放在前筐。启动时，车头一个趔趄，爸差点没扶住，只尴尬地冲我笑笑，我也笑了笑，重新坐好，爸便卖力地开始蹬车。只是不管如何卖力，车轮儿也不再如儿时那样转得欢快，“嘎吱嘎吱”作响。爸的背已有些弯，但他仍努力挺直着，昏黄的路灯光，映出了他两鬓下霜的发。我鼻头一酸，不知为何，有些想哭，但忍了下去，强笑着问：“爸，车怎么骑不快了？”爸“嘿嘿”地笑答：“丫头，你长大了嘛。”

又是风从脸旁吹过，带着白日的余温，我却觉得微冷。闭上眼，我像小时候那样伸出双手，却不张开五指，只是一把一把地抓，想要捉住一缕秋日的晚风。

感觉有什么东西从身边呼呼流过，是风，又不是。只是睁眼时，看到前面的自行车上一对父女，父亲很年轻，女儿还小，只见她伸出双手，张开五指，让风从指间流过，和着清脆的铃声和笑声。

（指导老师：惠军明）

父爱无声

父亲对子女的爱往往是无声无息的，不像母亲那样善于表达，更不像母爱那样热情似火。也许你平时根本感觉不到父亲的爱，但其实，父亲一直悄悄地陪伴在你的身边。就像此文，作者对爸爸的描写不多，只有爸爸的背和蹬自行车的力度。突然间“我”发现爸爸变老了，爸爸的背由笔直变得“已经有些弯了”，蹬车也由轻快变为了吃力。而坐在自行车后座的“我”深切地感受到了那份沉重的、无声的父爱。（苏沐）