小径与运河

在本期“至所未致”栏目选录的文章《人行的小径与远足的手杖》中，英国散文家卢卡斯表达了他对小径的钟爱。带着英国人典型的轻快和亲切，卢卡斯描画出大路和小径二者的差别：大路宽阔畅通，直截了当，沿着它就能以最保险的方式抵达目标；而小径呢，则含蓄微妙得多。走上小径，我们会给自己的行程添加几分不确定性；原本再明确不过的路途，这时却带上了“难以捉摸、游移不定、变幻莫测”的色彩。

特别是在电子地图出现之前的年代，我们到陌生地域旅行时，如果胆敢尝试某条小径，往往会收获意想不到的结果：要么是陷落在蜿蜒曲折的街巷中，彻底迷路，要么则是一下子豁然开朗 —— 有时是试着推开一扇虚掩的门，蓦地置身于人声鼎沸的广场；有时是走出某条黑暗的隧道，发现自己已越过山脊，正站在俯瞰海湾美景的半山平台上。就像卢卡斯说的那样，小径的另一端好像总连着“未知”，而这恰恰构成了它的独特魅力。

进而言之，可以说小径改变了旅行者的速度体验。身处通衢大道，我们不会对身边的景物以及后续的路线抱太多疑虑，因而是以放松的心态、基本均匀的速度从起点抵达终点。与此相反，在探索小径的过程中，我们仿佛经历着一场心智上与身体上的双重变速跑，这一刻环顾寻思，一筹莫展，下一刻则恍然大悟，快步穿越。就这样，小径时而压缩、时而又扩展我们旅程中的一个个瞬间；旅行体验也由此变得跌宕丰富，妙趣横生。寻访小径的经历，仿佛是为旅行者的感官安装了变速器。

如果认可上面的分析，小径算得上物理环境塑造人类心灵的范例。与此不无关联的是，在本期杂志的专题报道《隐形的运河》中，我们考察了京杭大运河在河北省境内各地的形态。千年前运河初次浚通时，它曾带来的巨变难以估量：南北之间的交通商贸一下子便利了，无数个口岸城镇也仿佛一夜间繁荣起来了。如果说小径的作用是连通两个原本彼此隔绝的场所，那么运河贯通的则是南北中国的整体生活世界。我们至今仍能感受到这种加速作用的遗响；千载之下，运河的存在时而幽暗不彰，时而鲜明恢弘，但就其效应而言，它仍像古人留下的每一项传统遗产一样，始终在隐秘地塑造着我们的心灵。