傻父亲，爱你就像爱生命

杜珈宁

从小他就不知道父亲的名字，他没见过母亲，也没有任何亲戚，所以打听不到家庭的一点信息。

不只他，镇上的所有人都不知道父亲的名字。人们对于父亲的描述是这样：有年秋天，已经起凉风了，傍晚时分从镇子的大道上跑来一个男孩子，虽然蓬头垢面，但邋遢中透着一股子文气。男人女人们都端着碗蹲在路边吃饭，男孩子嘻嘻地傻笑着从街上跑过去，走到面包房、奶茶店的时候会站住脚，伸着头往里面看，但不会要，也不会去抢。

疯了的男孩子不坏，心很善良，会帮老太太提水浇菜园，还会在小学旁捡起废书读文章。读得很大声，他认识字。有人猜测说，这男孩子是一个高考失利的学生，因为落榜受刺激，精神失常了。大家越发叹息同情，也念叨家人怎么不寻找他。

从小，他就知道有个傻父亲，因为人们总喊他：“傻蛋的儿子。”这不怪他，因为父亲从来没有给他起过名字，父亲无名无姓，他也无名无姓。他恨的是那些小孩子，虽然他拿他们当伙伴，但他们也跟着大人们喊：“傻蛋的儿子，傻蛋一样的儿子。”更可恨地是，喊完，还跟在他后面起哄耍开心。在他眼里，那一张张天真无邪的笑脸可恶可憎。他把小拳头攥得像铁疙瘩，恨不得一下子就能把人打得头破血流。

虽然才六岁，但他已经知道恨了。他恨那些有爹有娘的孩子，但他更恨他：你都傻成这样了，为什么还要生我。他觉得他就是他愚傻人生的一个陪葬品，无比的羞辱，无比地绝望。

如果娘在，就好了。没妈的孩子像根草，于是，总在孤寂的夜晚想起娘，一脸的泪水。

他尝试着离家出走。那样一个邋遢的家，那样一个糟糕到了极点的父亲，除了耻辱，还能给他带来什么？他在外走了两天，饿了是好心人给他一碗饭吃，晚上就露宿在庄稼人的禾草垛里。禾草垛里夜晚有老鼠出没，在身边爬来爬去，他战战兢兢一夜不敢睡。

流浪了两天，又回去了。他歪倒在木板床上，傻父亲找了他两天。

七岁，镇政府照顾他上学，并为他取了一个名字：党恩。他背起书包去上学，他跟在他得后面，镇子上的人第一次喊了他的名字：党恩的父亲。他听了，嘻嘻笑着，不知道是因为开心，还是因为傻了。

他走得很快，一心想赶紧把他甩得远远地。

而他，就远远地跟在他后面，看他背着书包的小小身子，手舞足蹈。

他从此成了一个准时的父亲，虽然他没有钟表，也不认得时间，但总能在他放学回来的时候做好饭，并守在簡陋的窝棚门口。他并不愿吃他做的饭，知识的逐日积累、眼界的开阔唤醒了他日益敏感的自尊心，也导致了他沉默寡言、粗暴乖戾的性格。他动手打了人，只因为男孩子嘲讽他有个又傻又脏的爹。他一拳头挥过去，对方的鼻子鲜血直冒。

他打人不是为他，而是为了自己自卑又敏感的自尊心。

代价是男孩子纠集了一帮小混混找他算账，他被围在中间，小小的身子在拳脚的雨林中没有任何反抗的余地。突然他听到一声吼，那些拳脚停住了。他看到他举着一把硕大的铁榔头，双眼喷着寒光，冲杀过来，挡在他面前。他狂舞着铁榔头，咆哮着：“砸死你们，砸死你们。”

那眼光里的凶残就像一只准备拼命的豹子。小混混们屁滚尿流的跑了，他看着他，也一把拉起他，往家的方向走去。他像凯旋一样，他则低着头，泪花点点。

他离家逃走过，也想永远不再有这样一个傻父亲，哪怕被一个家庭收养。现在，他为自己这样的想法懊悔。

他没有想到，原来一个父亲即使再傻，也永远会为儿子拼命。

高考后的暑假，为了挣学费，他和他都去打工。他是傻子，只能干粗糙的装卸活，却不小心被砖块砸了。送去医院的时候，要输血，他挽起袖子说：“我是他儿子，抽我的吧。”化验室采集了样本，结果却完全出人意料，他和他的血型不符——他们不是父子关系。

他不信，拉着化验室的医生说：“一定搞错了，你再看看。 ”

医生给出了肯定的答案。他无法平静内心的慌乱，真正成了一个无助的孩子。

事实是，他真不是他的父亲。镇上的老者告诉他，他是捡来的。那年初冬，襁褓中的他因为是私生子被遗弃在垃圾桶旁，小脸冻得发紫，大家都叹息着围观，私生子，谁也不想要。他扒开人群看，听他哭得声音都微弱了，就像一个父亲心疼孩子一样把他抱走了。

他像听故事一样，十几年的人生，他和他，就这样像故事一样牵连在了一起？

他不只是他的父亲，他给了他活着的机会，给了他成长，给了他欣赏每天太阳升起的美好感觉。

伤不重，但他坚持要他在医院休养。他日夜就守在他的病床前，他醒了，看见他就笑。他也笑，两个人嘻嘻笑，就像他曾经从这个镇上跑过时的那样笑。

那一刻，他才猛然醒悟，这个傻父亲呵，爱他就像爱生命。

我去医院看望他们的时候，他说：“姐姐，求你一件事，你帮我给父亲取个名字吧，上大学后，我要给他写信，他认识字。”

我看着躺在洁白病床上的他，酣眠如同婴儿，说，“美国有部电影叫《我叫山姆》，讲的是一位小女孩和他的智障父亲的故事。就叫他山姆吧，这个名字属于每一位爱孩子的父亲，无论愚痴呆傻，无论贫贱富贵。”