高三班
2016-07-26李青钰
李青钰
6月7日,高考第一天,银川最高气温27℃,微风掠过,白云当空,相比此时湿热的南方,这样的气温还算令人舒适。通往考场的主要街道不到8点便拉起警界线:机动车请绕道行驶。当城市开始进入喧嚣之时,这些街道却有着不一样的气氛。
走近考场,三三两两的人群簇拥在距离学校大门二三十米远的地方,那是送别孩子后的家长们,他们或独自望向校园,或小声低语,或沉默踱步,尽管参加高考的孩子们会在进入考场前相互击掌鼓励,露出自信青春的笑容,但严肃紧张的气氛仍然凝固在空气中。这个时候,我的心不由自主地怦怦跳动,手心有些发潮。回想起来,虽然高考距离我已经有6年了。
2016年,宁夏有63431人走进了高考考场。
高考,对于大多数人来说,要算作人生的一道大坎,关于它的话题已讲过太多,却始终沉重。或许,唯有这份沉重,才能承受住青春的那份肆意;或许,只有这份沉重,才能担负起“青春无悔”这样的坦荡。
我们的拍摄是从年初开始的,这时高考已基本进入了倒计时,在尽量不打扰他们的前提下,我们走进了高三班。对于我们的到来,从他们疲惫的眼神可以看出多少是不情愿的,但很快,备考的压力让他们无暇顾及我们的存在。
每天6:30是大多数高考生的起床时间,在寒冷的冬晨,顶着明月一盏奔赴学校。被冷风扫去的困意往往会在第一节课卷土重来,当身体对浓茶与咖啡都产生抗体的时候,继续坚持抗争的就只有精神力量了。当困意来袭无力支撑的时候,同学们的绝招还有很多,湿巾擦脸、积极抢答、强迫思考,也可以选择站起来听完剩下的内容,这也成为了高三课堂上的一道风景线。
下课铃响,只是一个短暂的休止符。同学们有的会补充着课堂上未完成的笔记,有的相互讨论着作业中不懂的题目,有的会八卦一下小秘密或是趴在桌子上小憩,还有的会翻翻漫画调整一下思考的方式,10分钟的休息时间会被充分利用。
每天九节课的标准配置不仅包括语、数、外、史、地、政,还在最后一节课固定安排班会、文科综合考试、英语听力考试、数学测验和大扫除。
高考让他们享有特殊“待遇”。有离婚打算的家长们会避过这一年,古板的班主任也会对早恋睁一只眼闭一只眼。他们的饮食起居会被照顾得周到细致。看无声电视节目、全年无应酬成了许多家庭的“规定动作”。自然看电影、打游戏、课外活动、穿衣打扮等容易分心的事一律被压缩简化甚至禁止。
春节后,“百日誓师大会”轰轰烈烈到来。当每一个高考生举起拳头大声宣誓“拼搏一百天是我今天的庄严承诺,一百天我将唱出个青春无悔,一百天我将笑吟十二年等待,百炼成钢,百日流芳”的时候,可以感受到那满腔热血伴随着起伏的语调在内心的撞击,也让旁人毫无来由地为这样的场景所振奋和激动。
“誓师”之后,教室张贴的“高考百日倒计时”时时刻刻提醒着高考快到了,高考快到了!“ 一模”“二模”“三模”替代了月考,期中期末考接连而至。鲜红耀眼的光荣榜明晃晃地刺进每一个考生的心里,上了榜的暗暗思忖如何严守阵地或再前进几名,没上榜的在琢磨着怎样挤进榜单。不知多少人是在这一次次备考中体味了不遗余力背水一战的滋味儿。
即使总是有上不完的课程、做不完的试卷、看不完的辅导书,当毕业到来时,时间还是多了份暖意和美好,毕业照、纪念册、留言本、校服签名等一切企图复刻时光的方式在考生中热络起来,老师们也多少默许了孩子们用各样的方式纪念这段青春。
放置在墙角的康乃馨是毕业典礼上学生们对老师辛勤付出的真诚表达,老师与孩子们之间仿佛战友又好似亲人,他们感恩老师们的辛勤陪伴,用自己的方式铭记这段相伴走过的日子。老师们则为同学们准备了一段诗朗诵,一字一句饱含深情的话语触动着每一个人,听者已是热泪涌动……
高考到来。考场上的他们或从容坦然、或焦灼不安、或冥思苦想、或从容坦然,但随着最后一门科目结束铃声响起时,他们大多一脸轻松地走出考场。掌声、拥抱、祝福……等候多时的老师、家长们用这样的方式迎接孩子们。
泡吧、吃烧烤、看“欧洲杯”、K歌或看电影,这些在备考阶段被明令禁止的活动在考后几天汹涌而至。“忽然自由”反倒让同学们多少有些不适应,过去梦寐以求的懒觉也“懒”不到哪里, 6:30起床的习惯依旧根深蒂固;那些做题考试的梦境还在不时地随夜潜入梦。
当然,这都不重要,对于他们来说,毕竟人生即将翻开新的一页。
(部分图片由银川一中提供)
链 接
2016年宁夏参加全国统一高考人数63431人,与去年基本持平。其中,文史类考生23112人,占考试总人数36.44%,理工类考生40319人,占63.56%。报名考生中弃考考生115人。从今年的报名数据来看,享受少数民族、山区加分项目的考生数与去年基本持平,享受其他各类加分项目的考生有9人,享受“优先录取”照顾项目的考生有34人,数量明显下降。
据教育部数据,2016年全国高考报名考生共有940万人,较去年报考人数减少2万人。北京、江苏、辽宁等地高考报名人数连年下降,贵州、河南、江西等省份高考报名人数较去年有所增长,河南以82万高考生继续领跑全国。