红旗

贾德海

杨红旗这名字，最初是听刘满山说起的。

前次，因为工作联系和刘满山有过短暂交流。可能是走了远路的原因，刘满山来到我的办公室时已是满头大汗，我请他休息一会儿，为他倒了杯茶。他一定渴了，便大口地喝起茶来。刘满山说，他这次来城里穿得要周正洁净一些。他穿着中山装和反帮皮鞋，梳着三七开的发型，上衣口袋里别着钢笔，看上去象村干部。事实上，我的猜测是对的，刘满山去年刚上任，是村上五十多位党员之一，以前他在社里任社长，去年村委换届选上了支书。刘满山说，他已经四十岁了，村上开会，他都会参加。会上，村干部和村民各抒己见，商量村上事宜。如今他任了村支书，大会小会都由他统筹。

刘满山在办公室坐了一段时间，闲聊中提到了杨红旗。这名字让我想到上世纪那个艰苦的红色年代。他说，杨红旗正是从那红色年代走来的。杨红旗任村支书近三十年，现在已经六十多岁了。去年村上开大会，杨红旗语重心长地说咱村的红旗不能撤，不能撤！我老了，将交给你们晚辈了，要一代一代传下去，红旗一定要迎风飘扬！刘满山说话很激动，说到‘红旗时语调就变化，但我听出那出自他内心。现在杨红旗身体状况一年不如一年，前段时间卧病在床，他大儿子上山采草药，熬药吃了近一个月，身体才好了些。在村里，杨红旗饮居朴素，和刘满山一样，穿着中山装和反帮皮鞋。

刘满山喝了一口茶，停了说话。他从上衣口袋里掏出一张信笺，展开后放在了办公桌上。信笺上面满是红指印，字写得有些潦草，象久病未愈的人写下的。我问时，刘满山说那出自杨红旗之手，红指印是村民留下的。您看，那道老崖。刘满山拿出张照片便看到村头正对面的老崖，那崖的确很老了，崖石呈现出青紫色。

我对老崖很熟悉，家乡的土坯房建在石旮旯里，开门便能看到大山。大山里老崖很常见。刘满山介绍，那是下乡记者拍摄的，那记者真好，说捎照片来，果然就捎来了。杨红旗的红旗在山崖下，您瞅，那红旗。刘满山边说边指，果然照片里有个不起眼的红斑。刘满山说红旗在那山崖下飘扬了十几年，在枯树顶端。那树老了、死了，正好作了旗杆。红旗是杨红旗挂上的。在上世纪那红色年代，年青人都爱穿红褂子，杨红旗将红褂子剪作两段，作了红旗。

大概下午五点钟，刘满山走了。他说要回村里去，正农忙，节令不等人呀，但我想他一定去住便宜的旅店去了。刘满山来我的办公室很短暂，却让我记忆深刻，或许因为杨红旗的原因。其实我对杨红旗的红旗早感兴趣了，听村民说，那面红旗很重要，是村民的精神支柱。过一段时间，我就能看到那面杨红旗插在老崖下的红旗。

半月后，刘满山又来到城里，这次和前次一样穿着中山装和反帮皮鞋。但他的衣装不象上次整洁。中山装上破了口子，肩上也有了血痕，可能是长时间背背篓的原因。今天刘满山来得特别的早，天刚亮便来到了办公室。他说，昨天深夜才赶到城里，还好杂货店还开着门，前次住的旅店真好，挺便宜，还可以拴马。咱村和其它村不一样。同志，你看咱村这通天路吧。马嘶声传来，楼下那匹马驮着货物，刘满山说是给村民买的日用品。有盐、油什么的。后来刘满山问，同志，现在走吗？嗯，好。我答应着，其实我心里在想着那面杨红旗的红旗。

是的，红旗在老崖下。刘满山说。飘扬着呢。

路上马跟得紧，平地过后，大山迎面扑来，山峦合抱，一条河潺潺地流出山间。刘满山讲，这河没有名字。沿河而上的地名是野竹灞、团岩、黄泥藤、桃子湾，这些地名加上‘河，都是这条河的名字。刘满山说，去咱过马沱村，得过好几道山崖。杨红旗知道有同志来村里，准会在老崖下等待，杨红旗放心不下老崖下的红旗嘛。大概过了正午，我和刘满山走出了河心，山崖上挂着路。可能长时干旱，崖间路上已没了草。大风呼啸，沙尘吹起来了，铺天盖地洒落下来。我和刘满山脱下衣服将头遮得严严实实，仅留鼻孔和眼睛，这样才好受些。不知过了多久，崖上的路越来越险峻，行走时要十分小心，马时常踏空蹄，石头便往山崖下滚去，真是吓人。

走这样的山路，刘满山是熟脚。刘满山提到杨红旗的父亲，老爷子是走过万里长征的老红军。老爷子跟着共产党、跟着毛主席闹革命，赶走日寇，打败蒋匪兵，推翻三座大山，建立了新中国，现在要跟着共产党、跟着毛主席建设新中国。老爷子上世纪七十年代过世的，弥留之际也不忘教导杨红旗，杨红旗记在心里呢。后来刘满山说，马过沱村与世隔绝，解放前出村走栈道，不知有多少后生落下栈道摔死了。解放后，杨红旗的父亲带领全村人修路，才有了这出村路，那比栈道好多了。刘满山说着，刚才还走在马的前头，后来他走在马后，拉着马尾巴。马很听话，拉着刘满山向前走。后来到了一道山崖平台，刘满山停下歇脚，他指着远处高峻的老崖说，同志，你看，那便是马过沱村。

村子还藏在山崖后，仅能看到一道崖角，崖角土地里种着庄稼，有些枯黄了。刘满山拿出包谷棒子，递了一个过来。说，吃吧，肚子里没东西垫着，可爬不了那道崖，过马沱正在前面两道山崖之间，是无名河的源头。站在崖台上，能听到从崖里传出的水声，水雾冲出了山崖。同志，小心点儿。我们离开崖台，继续赶路了。山崖里飘出的水雾越来越浓，细微的雾点打在脸上，感觉很凉爽。马驮着东西，奋力向前行，马鞍绳已将马的后腿勒出一道血痕。马没有停下。刘满山担心我的安全，他放开马尾，紧紧拽着我的手。马蹄发出清脆的蹄声，马喘着粗气，打着响鼻子。因为驮的东西重，背篓发出吱吱嘎嘎的声响。刘满山似乎有所预感，他赶忙去拉马尾。马蹄踏在青石上，马蹄一滑，哧哧作响。马奋力向上迈步，忽然马的身体向崖外倾斜。刘满山紧拽着马尾，但哪能拉得住。见大事不妙，我冲上前去拽住刘满山。放开它！我的声音急切而嘶哑。刘满山那里肯放手，马尾被扯下一撮，轰隆隆一阵响，马嘶叫着摔下了山崖。我的马！马已滚下崖口，一阵灰尘飘起，不见了踪影，盐、油等这些日用品撒了一崖。刘满山跌坐在山崖上，山崖口飘起的灰尘散了，刘满山才小心地将散落在崖间的日用品拾起来装入背篓。

马摔死了，它辛苦了一辈子。刘满山沉默不语，他一定想着那匹掉下山崖的马，心里会隐隐作痛。我只好说些宽慰的话。后来过了深沟，终于看到了那棵枯树，它有虬形的根，它老了、死了，正好作了旗杆，杨红旗挂在树顶的红旗仍在飘扬着。

杨红旗确实老了，他杵着拐杖站在枯树边，树顶的红旗被大风吹得哧哧作响。刘满山给我介绍，其实杨红旗和那个时代的人有着许多共同点。村上的事他也搁不下。刘满山把马摔死的事告诉了杨红旗，其实在村里这样的事时有发生。但杨红旗最放心不下的还是那枯树上的红旗，那是马过沱村的希望。杨红旗说，解放前老祖宗总希望把马过沱留在村里，咱村也是这个名字。我了解杨红旗的心思，他是老村支书嘛。刘满山接过杨红旗的旗帜，来城里的次数也比以往多。

算起来，去马过沱村已过去很久。听说杨红旗在半年前过世了，村里人去为杨红旗送行。其实许多事情都显得很突兀，本来打算再去马过沱村看望杨红旗的，但有时候许多事是无法挽回的。十天前，刘满山又来城里，他坐在我的办公室里坐了很久，他说那马摔死后，村里人下到山崖下，把那匹马埋葬了，那里是乱石仓，村民给它筑了一座坟，它没有白死。我理解刘满山的心情，后来提到杨红旗，刘满山便潸然泪下。他说，杨老先生和他父亲一样，为村里的发展兢兢业业，现在公路进村了，也有渠道将沱里的水引到村里，村里的玉米棒子也比往年大了，村里人记着他的。对了，那红旗还在那老崖下，飘扬着呢。

这次，刘满山用老先生来称呼杨红旗。

（作者供职于永善县水务局）