我们终将忘记王石

老冲

两个不靠谱的人

在谈论王石之前，我们先聊两个人，一个叫固特异，一个叫阿姆斯特朗。前面的不只是轮胎，后面的也不是在月球上留下第一个人类脚印的人，他们都很老，老得已经被大部分人忘记了。

先说固特异，这是一个典型不务正业的人，好好的家庭都给他败落了。他有一个贤惠、美丽的妻子克拉丽莎，父亲曾经也是一家旅馆老板，美国开国元勋华盛顿还在他们家住过，可因为固特异，克拉丽莎几乎过了整个儿悲惨的一生。

查尔斯·固特异不是轮胎的发明者，邓禄普才是，1888年邓禄普为自行车发明了第一个可充气的空心轮胎，早于他51年，固特异在美国为硫化橡胶技术申请了专利，没有这项技术，不稳定的橡胶遇冷就是一块砖头，遇热就是一摊烂泥，散发出来的恶臭能熏死一头牛，别说轮胎，连鞋底都用不上。

1830年代，美国人都为这种神奇的材料疯狂，大把的投资扔到里面炒概念，火爆程度不亚于前两年煤老板们不务正业，拿玩命赚来的钱往互联网行业里玩打水漂的游戏一样。如今大到飞机轮胎，小到啪啪用的避孕套都在使用这种材料，固特异把这个看上去神奇却没什么用的东西，变成一种应用前景广泛的基础材料，既改变了人们的生活方式，对政治、社会、经济格局的影响也非常之大。固特异绝对是改变过这个世界的人。

为什么要玩橡胶？固特异的动机很简单，他看见有人溺水身亡就有气，一代又一代的人死于这样的低级错误，为什么就没有什么东西能解决它呢？在他投身于橡胶制品之前，是一个成功的商人，他在费城开的五金店特别很红火，败落也很快，原因也是政策面，当时的美国政客为了获得总统提名，鼓捣出一个“对厌恶的东西征收关税”法案，对商业流通领域征收重税，生意越来越不好做。

好在固特异的志向本来也不在什么勺子、叉子上，他要发明一种性能稳定的橡胶。从他决定做这件事到真正成功，用了14年，败光了家里的钱，借了一屁股债。当时美国人也没那么文明，如果还不起钱，债权人可以申请警察抓人，直到亲戚朋友拿出点钱来赎人。

在研究橡胶的那些年里，固特异几乎每年都因此去监狱“串门”。更扯淡的是，因为债权是可以转让的，固特异也不知道因为欠了谁的钱被抓，也不知道该还给谁钱，认识他的人不敢借给他钱了，他就去忽悠不认识的人。甭管蹲多少次局子，固特异还是像个神经病一样，天天跟瞎猫碰死耗子一样把各种材料加到橡胶里，期待能鼓捣出来点真正能用的东西。

生意不做了，家里的境况越来越差，因为躲债在5年里搬了3次家，贤惠的妻子克拉丽莎为他生的9个孩子，有4个夭折。有一个是两岁的亨利，那天他又被朋友从局子里赎出来，回到家里看着已经死去的儿子，连买棺材、租马车运到坟地里的钱都没有。

最终，这个幸运的疯子试出硫磺酸可以固化橡胶的特性，只凭这项专利，只需要授权给多如牛毛的工厂做鞋子和雨衣，就可以坐收几辈子花不完的钱，但是他只是卖了5万美元的非排他性固定授权给一家企业，条件是他能继续在工厂里研究其他可以为社会造福的硫化制品。

不过他只有10多年好活了，常年实验在他体内积累了太多的重金属和毒素，在人生最后的日子里他享受着应得的荣光，在伦敦水晶宫举办的万国博览会里，有属于他自己的橡胶馆，赢得6项大奖。

一辈子一心一意照顾固特异的克拉丽莎却早早地去世了，死时只有49岁。她死后一年，54岁的固特异娶了只有20岁的英国姑娘范妮，这个偏执的老人一辈子都得到克拉丽莎坚韧的支持，他无法再忍受一丝孤独。

在科学发现和商业应用之间，有漫长甚至黑暗的距离，穷困潦倒、狂乱的固特异独自穿越了无数沮丧和精疲力竭，却没有用它来做一家属于自己的企业，他只是莫名其妙地享用着技术革新本身的成就感，和虚无缥缈的造福人类的自豪。

站在他的家庭角度，却是个不折不扣的笨蛋加混蛋，临死前几年，还搞什么老夫少妻，周围的朋友也没人相信他没有一丝对于金钱和财富的欲望，只凭可疑的情怀，就足以支撑这狂乱的一生。

固特异总还留下一个轮胎的品牌供后世欣赏，埃德温·霍华德·阿姆斯特朗呢，就一点名气都没有了。20世纪开始不久，他在现代无线电应用方面的技术突破和商业化应用，让高品质的无线广播成为可能，后来的电视传播也基于他的发现，我们现在所享用的无处不在的广播、视频这些现代传媒信息流，都起源于阿姆斯特朗。

但是这家伙是令人生厌的，原因是性格太嘚瑟，翻译成文言文，是傲慢。

阿姆斯特朗是个从小就沉迷于无线电技术的学霸，20岁在哥伦比亚读书时，在三极管里加了个高频振荡回路，把无线传输信号的能力放大了几百倍乃至上千倍，在此之前，无线传输的音频很不稳定，而且距离很短，倒是超越了“基本靠吼”的阶段。

少年学霸、年少成名，性格本来就很嘚瑟的阿姆斯特朗更加难以hold住了，他可以爬上120多米高的信号发射塔，只为向心爱的姑娘求婚，还要爬两次，因为第一次拍的照片不满意，发明世界上第一台可以手提的收音机，送给女孩当礼物。自从他给自己发明的技术申请了专利，各种官司就随之而来，这样可以直接产业化的应用前景，大家都争红了眼，其中不乏美国无线电广播公司、哥伦比亚广播公司、AT&T这样的巨鳄，阿姆斯特朗对技术的自信，让他无所畏惧，他甚至把自己获得的专利号，印在一面旗帜上，以确保对手天天看到。

但是，他的傲慢也让他在争斗中吃了大亏，这些对金钱有嗜血鲨鱼般欲望的大公司，行事可没那么敞亮，他们有的是钱雇佣最好的律师，经年累月地打官司，甚至不惜做假证据，在专利争议的漫长日子里，这些公司像无赖一样生产着应用阿姆斯特朗技术的产品，在无线电学界一片嘘声之中，法庭还是无耻地判决收回阿姆斯特朗的专利，转授给他的竞争对手。

阿姆斯特朗活了64岁，用21年打了18场官司，从没有屈服，也从没停止过工作，直到他给心爱的妻子写下最后一封信，穿上大衣、戴上围巾和手套，从13层高的卧室窗口一跃而下。他死后5年，所有的官司都以他的胜利结束。