APP下载

阿爹的同学会

2016-07-23胡海瑢陈曦

三联生活周刊 2016年30期
关键词:阿爹同学会

胡海瑢++陈曦

旧历新年前,小姑去超市买菜,遇到一个主动搭讪的同龄人。对方犹犹豫豫地问她,是不是某某(我阿爹)的亲妹妹。经过一番齐心协力的回忆和举证,后者的猜测得到了确认,接下来自然是你可以想象的大喜过望。不久,阿爹就参加他的小型同学会。

那天,阿爹的同学,三男二女,芳龄65,共乘一辆车,一路南下,历时两个多小时,来到了浙江东南的小村子。一场隔了50年的聚会正式开始。50多年,对任何一个凡俗之人而言,都堪称漫长。那时的这群老伙伴,还在马当路的中学里过着少年不识愁滋味的生活。谁都不料他们将用一生沧桑构建出一个让他们百般感慨的概念——老三届。

1968年的深冬,阿爹清晰记得,那年的最后一天,他告别了亲人和好友,拎着个曾经盛凤凰牌肥皂的黄纸箱,从永远的繁华都市来到了当年爷爷的出发地——他是以投亲靠友的名义下放农村的;乡下有爷爷私人情感上永远割舍不下的两间老楼房,那是曾祖一生辉煌的最好物证。

一夜醒来,19岁的阿爹在陌生的乡村迎来了新的一年。说是知识青年,其实彼时他才两年制初中毕业。就是这两年,他们也没怎么坐下来潜心读几页书。大串联开始,他就揣上奶奶给的10元巨款,背着一条小被子去首都。和他同去的小伙伴,花了半个世纪,经历新疆建设兵团支边、安徽荒僻农村插队、企业工作、退休、返居上海一系列变迁后,在飘飞的雨丝里,和他相聚在这方土地上。

10年前,阿爹将老房拆除、重建,在新楼的庇护下开始田园生活。更早的几十年里,他下田劳作,去社办厂上班,还在家搞过针织来料加工。62岁他正式退隐江湖,租了三分地种植番薯土豆和玉米花生。想当年,知青返城的时候,他已经成家;退休的年龄,也没能和魔都建立新的关系。反倒是因了岁月的流逝,他很自然地把劳作当成了锻炼,并乐此不疲。

而正像所有上海人一样,阿爹对出生之地的感情,永远复杂难言。何况,那也确实是他曾经做过少年幻梦的乐土!然而造化弄人,他注定要从户口迁出马当路派出所的那一刻起,流落到绿皮火车开上12小时才能到达的故乡。该怎么形容这种遭际呢……他那同去北京串联的伙伴,就在退休那年,抓住最后的机会,将自己连根拔起,奋力回到上海;可即使定居真正的故乡,后者还是难免惶惶然不知所措的境遇。是啊,一生最好的年华在边疆与山村度过,多年的朋友同事都留在那方土地上,全新的生活陌生而孤寂,再加上“长安大,居不易”的艰辛,他好像被甩出流水线的一枚小螺丝,四顾茫茫,无所适从。

尘满面鬓如霜之时,能重温旧梦,是一件快乐的事。可是时光如此短暂,他们唯有将每一秒都用来回忆与展望。阿妈烧了好多农家菜,几乎都是阿爹菜园的杰作。盐烤秋毛豆、红烧山芋、清炒小白菜,一盆盆上了桌。珍藏多年的那瓶茅台也华丽登场……宴席上,笑语喧哗,感慨连连中,宾主尽欢。

饭后,朋友们红着醺醺然的脸,到院子里溜达消食,看上了刚晒干的丝瓜络;参观小菜园时,又艳羡鲜嫩的韭菜和雪里蕻。还在两家单位兼职的老同学乘兴翻出手机相册给大家欣赏毛脚媳妇的容颜。儿子大婚在即,是喜事也是压力。真是城乡有别,同龄的阿爹已经有了年方十八、亭亭玉立的外孙女,而另一位同学,居然还是丁克!不管是什么原因,阿爹以为膝下荒凉总是人生一憾……然而,分别太久了,有些话,似乎也不适合说。他只是在同学离去后,一脸满足地看着正爬高攀下的小外孙。

喧哗退去,小院恢复了静寂。江南雨后的傍晚,空气微凉,花草香若有若无地飘散。

这两年,似乎大家都在忙着奔赴同学会,喝酒、吃饭、叙旧。平淡无奇的俗世生活,全赖这些有声有色的插曲点缀,在普通人的生命河流中激起层层涟漪。也许,那一朵朵转瞬即逝的白色浪花就是凡夫俗子们今生今世的证据吧。

猜你喜欢

阿爹同学会
老游击队员之歌(散文)
走向深处
阿爹 , 我回来了
同学会
妈妈的同学会
满满的干货分享THX、HAA、ISF、CEDIA同学会成功举办
无声的岁月
我的同学会发光