尤塞恩·博尔特

付晓英

即使对体育再无动于衷的人，也无法对尤塞恩·博尔特创造的奇迹视若无睹。2008年北京奥运会上，他以一种近乎炫耀的方式书写了传奇。男子100米决赛时，博尔特在距离终点还有10米时就已经扬起双手拍着胸脯。夺冠后，他像弓箭手一样拉开手臂，指向天空，而这个被叫作“to the world”的舞蹈动作后来也屡次出现在赛场和电视镜头里，成为他标志性的庆祝动作。

北京奥运会是博尔特运动生涯的巅峰，他收获了3枚金牌，还顺带打破了100米和200米世界纪录。此后，神话仍在继续。2009年柏林世锦赛上，他夺得100米和200米冠军，成为历史上唯一的奥运会和世锦赛双冠王;2012年伦敦奥运会上，他又成为历史上首位同时卫冕奥运会100米和200米冠军的运动员;2013年莫斯科世锦赛上，他再度包揽三枚金牌，追平美国名将卡尔·刘易斯和迈克尔·约翰逊共同保持的纪录。

作为世界上跑得最快的人，博尔特有极佳的身体条件和高超的运动天赋。他出生在牙买加西北部的谢伍德康坦特镇，这是个落后而慢节奏的村子。而博尔特一出生就显示出与众不同，他的体重有9.5磅，护士说他不像新生儿，更像是几个月大的孩子。少年时，他一心想要成为板球运动员，但学校的“体育狂人”德弗·纽金特发现了他在短跑上的天赋，于是引导他转投短跑。15岁时，博尔特的身高已经达到1.96米，他有1.16米的腿长，2.2米的臂展以及1米的臀围，这些身体参数形成了他“步幅大”与“高步频”的运动优势，他还拥有全世界最完美的冲刺动作，“重心移动如同滑行”。

尤塞恩·博尔特

一个伟大的运动员当然不仅仅靠天赋，还需要理智清醒的头脑。在训练和比赛中，博尔特注重智慧而非蛮力。他会注意对手的优势和弱点，观察他们的预赛表现，了解他们的技术风格和取胜技巧，确定是否要为了压制一个强大的对手而调整自己的比赛节奏。

而博尔特对自我、前途及未来也有清晰的认识。作为世界顶尖选手，他是为数不多没有离开祖国的运动员。2002年的世界青年锦标赛上，博尔特夺得200米金牌，成为有史以来最年轻的世界青年锦标赛冠军。这之后，很多美国教练向博尔特抛出橄榄枝，许诺以优厚的条件，他的家庭教师皮尔特认为去美国是个很好的机遇，建议他移民，但他自己却不同意。博尔特的理由听上去有点幼稚，他嫌美国“寒冷”“下雪”“见不到妈妈”。而更重要的是，他清楚地知道去美国将会面临什么：“拿到美国知名大学奖学金的运动员必须绝对服从教练指示，否则就会失去机会。美国运动员的训练压力非常大，甚至每周末都要参加比赛，而牙买加的短跑运动员格外出众，于是更会被额外施加压力。”很多顶尖的牙买加运动员在职业巅峰时期去了美国，最终却一无所获惨败而归。博尔特不想看着自己被练垮，成为另一个失败的案例，于是他选择留在牙买加。2003年，博尔特进入金斯顿高性能训练中心，那里专为培养牙买加最优秀的运动员，从那时起，博尔特开始成为纯粹的牙买加偶像。

他了解自己的身体和潜力，并总能果断地做出决定。博尔特之前的教练科尔曼沉默冷静，训练计划也非常严苛，这让博尔特的身体感到不适，“就像一个生生被套进螺丝的螺母”。2004年4月1日的加勒比运动会200米决赛中，他以19.93秒的成绩打破了当时的世界青年纪录，所有人都欢呼，但博尔特对此感到恐慌和担忧，他清楚地意识到，是直道和天赋帮他取得成绩，而非训练计划。两周后，他在日常训练中受伤，职业生涯的第一个赛季在伤病中度过。紧接着，雅典奥运会失利，面对国内舆论的批评和质疑，博尔特做出了更换教练的决定。温和的格林·米尔斯接替科尔曼成为他的新教练，愿意倾听他的反馈，及时调整训练计划，并将重点集中到力量与速度训练，不出所料，米尔斯成了博尔特最合拍的搭档，帮助他在赛道上所向披靡。

2007年，博尔特又做出了一个改变一生的决定。教练米尔斯建议他练习400米，他斩钉截铁地拒绝，并主动提出要练100米。这个想法听上去很疯狂，按常规来看，博尔特太高了，重心会导致起跑延迟，而100米所需的爆发力也会给背部和腿部增加额外的压力。米尔斯竭力想说服他放弃，甚至告诫说选择100米会让他“永世不得翻身”。但博尔特不为所动，在他的恳求之下，米尔斯终于同意让他尝试一次。7月，在希腊克里特岛举行的一场运动会上，博尔特第一次参加100米比赛，结果以10.03秒的成绩夺冠，终于如愿以偿开始了100米的征途，而历史也从这一刻开始改变。

作为牙买加人，博尔特骨子里有一种拉美人散漫不羁的天性。他是表演型选手，还有一种罕见的“自我娱乐精神”，喜欢恶作剧和搞怪。2008年北京奥运会男子100米决赛前，他就精神亢奋地在检录处来了个恶作剧，当摄像机拍到他正脸时，画面出现在体育场的大屏幕上，并通过卫星信号传送到世界各地，此时教练米尔斯拍了拍他的肩膀，他突然惨叫一声，顺势倒地，面部扭曲狰狞，所有人都吓蒙了，他却悄悄抬起眼皮，放声大笑。

他爱跳舞、爱泡夜店，训练也经常偷懒，甚至毫不讳言自己喜欢玩乐。“只要在法律允许的范围内就可以，我没有理由活得像个清教徒，我要享受人生。”但他知道什么时候应该玩乐、什么时候应该远离。2007年大阪世锦赛，博尔特输给泰森·盖伊，获得银牌，当别人为他兴奋不已，但他却倍感压力。“他是怎么打败我的？”这个问题让他辗转难眠。深夜两点，博尔特套上棉衣穿过走廊，走到教练房间寻找答案。米尔斯告诉博尔特，他训练偷懒不用心、导致力量不足。“如果有足够的力量在跑动中抬高膝盖，200米比赛便可以一举夺魁。”这激起了博尔特的斗志，他开始打起精神刻苦训练，只为成为名副其实的冠军。

博尔特的职业生涯并非没有挫折。2011年韩国大邱世锦赛的100米决赛，所有人都在等待他再一次刷新历史，但因为起跑失误，一切都戛然而止。观众席上一片惊愕，场内的博尔特也毫不掩饰自己的恼怒，他扯下衣服，捶胸顿足地拍打着看台的蓝色外壁，甚至一度离开众人视线，对着跟拍他的摄像机说：“想看我哭吗？门都没有！”那是他职业生涯中有史以来最痛苦的一场比赛，但伟大的运动员能够很快重新振作，3小时之后，他恢复平静，6天之后的200米决赛上，博尔特轻松斩获冠军。

美联社说，博尔特“几乎只手使径赛从一项将死的运动，重新变成了一项明星运动”，他是这个时代的传奇，而这个传奇远未结束。

1980年6月23日，牙买加歌手、“雷鬼之父”鲍勃·马利在荷兰演出

电影《乐满哈瓦那》剧照

哈瓦那一家雪茄工厂里的工人在卷制雪茄

1896年1月3日，英国皇家海军军舰上的士兵正等着分朗姆酒

尤塞恩·博尔特