桑巴

徐菁菁

寨卡病毒也无法抵挡狂欢节的魅力。今年2月，当里约热内卢市长爱德华多·帕埃斯将一把象征城市管理权的金钥匙交给“狂欢节国王”，超过100万游客见证了持续5天的“地球上最盛大的表演”。这是一年一度的视听奇观：奔放的鼓点、每分钟超过50拍的热力音乐、性感的舞者、炫目的舞姿、浮夸的服饰、巨大奢华的巡游花车。这也是一场绝不逊于足球的令人窒息的比赛。12支顶级桑巴学校组织起3800～4000人的舞团，用85分钟的时间通过桑巴大道，在9万名观众的山呼海啸中，接受遍布整个看台的10组共40名评审的严格考察。建立于1928年的芒果树（Mangueira）学校完成“绝杀”。他们最后一个出场，以0.1分的优势夺下至高荣誉。

2014年里约狂欢节上，“蜂乌”桑巴学校的演员正在通过桑巴大道

如果只允许巴西有唯一象征，那一定是桑巴。没什么比它的自由奔放、热情活力更能代表巴西人的个性。

“桑巴”一词据说是从安哥拉第二大部族基姆本杜语中的“森巴”演变而来。这种舞蹈以上下抖动腹部、摇晃臀部为主要特征。从16世纪30年代到19世纪中叶的300多年中，葡萄牙殖民者从安哥拉和非洲其他地区向巴西贩卖黑奴1200万，使这种非洲文化植入美洲的土地。桑巴舞最初流行于巴西巴伊亚州首府萨尔瓦多一带。葡萄牙人最早在这里登陆殖民，开办大量种植园和采矿场。在巴伊亚，桑巴吸收了来自欧洲波尔卡舞、古巴哈巴涅拉舞和巴西土著马克西克歇舞的一些元素。它在巴西高原上流传开去，一路抵达了当时的首都里约。

桑巴成为巴西的象征是从它进入狂欢节开始的。巴西的第一次狂欢节可以追溯到18世纪中叶，那是殖民者带来的欧洲文化象征。在当时的种族地位悬殊的社会，狂欢节一直是一个相对宽松的空间，即使是奴隶，也可以在狂欢节上用音乐表达自己的诉求。

从19世纪末到20世纪初，里约一直存在着两个狂欢节。正统的狂欢节在今天的里约布兰科大道上举行。白人中上层阶级在这里享受波尔卡舞、华尔兹舞、马祖卡舞和苏格兰音乐。另一个狂欢节则是属于桑巴的，它的发源地就是今天里约桑巴大道附近的Praca Onze。

今天的Praca Onze是一片围绕城市小广场的中产阶级居住区，安静闲适。但是19世纪末，这里是大量黑人和混血劳工的居住地，它临近上层社会居住的市中心和港口，被称作“白人世界和黑人世界的安全阀”。在这个社区里，黑人劳工热爱着桑巴，享有威望的黑人女祭司们则成为音乐活动的主要组织者。尽管不为主流社会所接受，狂欢节时，人们还是利用当年的Praca Onze小广场举行了最早的桑巴比赛。1928年，巴西第一所桑巴学校在这里建立，取名叫作“让他们去说闲话”，嘲讽上流社会的傲慢。

1822年巴西独立之后，巴西的历任执政者都在面临一个问题：巴西的人种结构复杂，文化多元，而且阶级分化严重，如何能寻找到一种黏合社会的元素，以建立新巴西的身份认同？

今天，里约的主干道瓦加斯总统大道就在Praca Onze边上穿过。上世纪30年代，执政者瓦加斯敏锐地发现了桑巴在中下层民众中的号召力和宣传力：在狂欢节中，桑巴的主题会在成千上万人面前展现出来;而且为了筹备竞赛，为之谱写的歌曲会在社区中被整年传唱。于是桑巴狂欢进入了官方视野。瓦加斯向桑巴团体的狂欢节游行提供补贴，条件是他们必须表现爱国主义题材。其中一个不断被展现的主题是：巴西是一个种族民主的社会，一个非洲遗产受到应有尊重的国家。这是当时巴西政府竭力塑造的国家形象。30年代，斯蒂芬·茨威格访问巴西，这也恰好是巴西给他留下的最深刻印象之一。

1950年，巴西歌舞明星卡门·米兰达（右）和格劳乔·马克斯在纽约拍摄舞蹈照

桑巴成为巴西象征还有一种从外而内的作用力。里约西海岸的弗拉门戈公园里有一个圆形的纪念馆，收藏了卡门·米兰达生前使用过的3500多件服装和物品。米兰达生于葡萄牙，童年随父母移居里约，1939年在百老汇登台，不久与福克斯公司签约。40年代，她在好莱坞演出十几部歌舞片，成为当时最耀眼的歌舞明星。在现存的米兰达的照片中，她永远戴着极夸张的帽子，穿着浮夸的戏服，摆出奔放的舞姿，让人看一眼就联想到狂欢节桑巴游行中的舞者。在当时的美国，米兰达就是巴西异域情调的符号性偶像，被称为“巴西炸弹”。40年代，美国政府推行针对拉美睦邻政策，米兰达还成为政治宣传的重要角色。

20世纪上半叶，随着官方的鼓励和桑巴在世界上知名度的扩大，狂欢节的桑巴游行不停地改变路线和场所，吸引了越来越多的游客、中产阶级和好奇的旁观者。1953年，巴西一位记者第一次提出，或许桑巴——而不是传统的主流表演——才是里约狂欢节的主要看点。50年代末，桑巴学校首次被邀请参与狂欢节的视觉设计。他们终于被允许进入里约的“门面”布兰科大道表演，并最终成为狂欢节的主体。

于是，围绕着狂欢节，种族和阶级在桑巴学校里彼此熟悉和适应着对方的规则。70年代中期，桑巴学校开始雇用白人、中产阶级专家来帮助他们筹备表演，以应对越来越激烈的狂欢节竞争。大量白人也开始以普通会员的身份加入桑巴学校，向黑人老师们学习舞步和音乐。1988年狂欢节的桑巴游行，首次出现了全部由白人组成的方队。用巴西权威人类学家罗贝托·达马塔的话说：“不是巴西发明了狂欢节，相反，狂欢节创造了巴西。”

今天的游客有很多方式去享受桑巴。你可以抢购一张狂欢节的门票。如果你肯花费2200美元，就能进入被称作“卡巴莱”的豪华包厢，与名流、足球明星和政客平起平坐。你目睹的不仅是一场表演、比赛，还是一场大生意。狂欢节是利润丰厚的产业，非法博彩业的老板们曾是桑巴学校的主要资助者，后来大毒枭们也来投钱。顶级的桑巴学校还吸引着跨国公司、联邦政府机构和国有企业。外国政府也接洽里约的桑巴学校，希望他们将桑巴游行弄成国家形象的广告大片。2007年，委内瑞拉政府向维拉·伊莎贝拉桑巴学校捐赠100万美元。该学校当年狂欢节的主题是“美洲，我为你疯狂：拉丁风格颂”，并意外险胜夺冠。时任委内瑞拉总统查韦斯说，这场胜利是“拉丁美洲一体化的胜利”。

你还可以去看那些专门为游客准备的桑巴演出，或者干脆在周末的晚上去拉帕（Lapa）。在里约标志性的“拉帕拱桥”脚下，街头音乐家们怀抱着七弦吉他，架起了库巴鼓。鼓点一响，期待已久的人群就开始舞动起来。穿短裙的女孩灵活地抖动着上身，激情似火地扭动臀部。小伙子们的功夫则在脚上，双脚飞快地移动或旋转。跳累了的人们从露天的饮料摊上买来啤酒和凯匹林纳鸡尾酒，痛饮一番便能投入下一轮狂欢。

但你若想真正深入桑巴的灵魂，需得冒一番风险，去贫民窟的桑巴学校看一看。20世纪30年代以后，由于城市改造，大量移民迁入里约，贫民区在里约的各个山头蓬勃发展起来。今天的里约有1/3的人口生活在Favela（巴西人对贫民区的称呼）。每个贫民区都通过自治的办法建立了自己的桑巴学校，那才是桑巴的根基。在那儿，桑巴不仅是娱乐，更是生活。人们把孩子送去，希望他们消磨课余的时光，远离暴力和毒品，或是寻找机会以桑巴为生。他们自己也全身心地投入学校长达数月的狂欢节训练。那是艰辛人生的另一面：快乐、自由、无拘无束、无分贫富。学校在狂欢节取得的荣誉将属于每一个人，成为他们卑微日常中最闪亮的身份标记。

巴西高原的面积占据整个巴西领土面积的2/3。在那儿，600到800米的一般海拔形成桌状高地，山岳、地岗、丘陵此起彼伏。地上，它滋养着广袤的草场和巨大的咖啡种植园。地下，它孕育着南美最富集的矿藏。

不同种族的年轻女性在里约依帕内玛海滩上热舞

左图：里约基督像与瓜纳巴拉湾

右图：巴西库本卡莱杰村的印第安孩子在趟水过河

2014年里约狂欢节上，“蜂鸟”桑巴学校的演员正在通过桑巴大道

1950年，巴西歌舞明星卡门·米兰达（右）和格劳乔·马克斯在纽约拍摄舞蹈照