贴到石头

汪曾祺谈小说中人物的语言，要“贴到人物来写”。铁匠说不出“之乎者也”，林黛玉的尖酸必含深情。同样，石头有石头的语言，这语言就是石头的性格，石头的自身规律。欣赏石头，也只有“贴到石头”才行。离开石头的所有天花乱坠，终究呓语。

从石头自身的语言来说，今人的“形质色纹”，还是比较准确的要素提炼。但这就像说文房必笔墨纸砚，说厨房必煎炒烹炸，无比正确而又语焉不详。

在厨房里忙碌一辈子的主妇，填饱了家人肚子，却成不了大厨；相声演员能背满汉全席大贯口，却未必炒得了一盘菜（何况现在网络发达，转抄菜谱也实在太容易）。所以，不在石头堆子里泡过，没资格谈石头；只在石头堆子里泡着，就要小心进水喽。

还拿厨房来说，川鲁淮扬，各有各的好。菜的特色不同，人的各有所好而已。难分高低。你以为我说的是大化石、戈壁石、灵璧石、长江石？当然不是，不同石种是原料而已，茄子辣椒，是不是高厨要看自己。还有，好厨子的功力要从选原料开始。绿色农家菜总比大棚的好。

古人说绘画，“工夫当不生不熟之际”。玩石头，“不生不熟”也是最好的状态。太“熟”了，易成匠，所谓满满都是套路。看石头如果没有新鲜感和想象力，才真是不可想象的事。在我看来，石头的伟大之一，就在于不断让人意识到自己的局限，从而不断的突破边界。石头能带你飞。

心有所动，无可言传。跟石头之间那种只可意会，最是动人。与此相比，不仅神佛虎豹之类的定义是粗俗的，牵强的绘画归类，拔高的主题附载，怕也难免事新一俗。

因此所谓读石，是气息的捕捉，神韵的体味，而未必是僵死的定位。甚至承认在石头面前的某种无能为力，是享受的，也可能才是真正认识石头的开始。是让石头独立于绘画、雕塑、文学……等等所有形式之外，回归石头自身。

古人是做到了的，所以石头在传统文化中有独立的地位，甚至也是今天不少美术家创作的灵感或者噱头。今天的我们还做不到，所以拼命想做人家的附庸，却又因为人家不带玩而自怨自艾。

与其妄自揣测所谓主流或者艺术界的心思，不如多看看石头多眼色。道德绑架令人生厌，最好也不要什么文化绑架，艺术绑架。