中国画的高境界——“老境”

□ 丁建中



中国画的高境界
——“老境”

□ 丁建中

《四季花鸟图·冬》 明·吕纪 日本东京国立博物馆藏

上乘修境，下乘造景。潘天寿在其《论画残稿》中说：“艺术之高下，终在境界。境界层上，一步一重天。虽咫尺之隔，往往辛苦一世，未必梦见。”在中国传统文化艺术领域中，无论诗词歌赋、园林建造，还是音乐、绘画，都很注重意境的追求和营造。它们都深受儒、道、释哲学思想的影响，崇尚作品的意境表达。何谓“意境”？《词源》对其表述如下：“文艺作品中所描绘的客观图景与所表现的思想感悟融合一致，而形成的一种艺术境界。具有虚实相生、意与境谐、境生象外，追求象外之象、韵外之致的审美特征，能使读者产生丰富的想象和联想的广阔空间，如身入其境，在思想感情上受到感染，并对人生、宇宙形成深邃的领悟。”

“老境”，是众多意境追求中的一种高境界。它首先体现的是一种成熟美，犹如“老菊阅世”，空明、淡净、平和、不争。它蕴含着“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”式的自由自在，更是“由生而熟，熟而后生”的化境状态。其次，它不仅表现为技法上的娴熟老到，同时，还是艺术家人生阅历、学识修养等诸多方面的综合体现和升华外现。所以，“老境”的呈现也会因人而异，或因人在不同时空下的体验与志趣不同而异，具有多种样式与面貌。

其一，“老成”之美。“老成”之境，正如唐孙过庭《书谱》中所说：“思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。”书法有“人书俱老”之说，中国画创作亦然。画家随着技能的完善、学识的累积、阅历的广博，画境的追求自有会通。如齐白石晚年画的荷花，笔墨看似随意点染，实为自在圆融；造型也较以前更为夸张；色彩多为复色，变化丰富。齐白石以“衰年变法”，践行“作画妙在似与不似之间”的艺术主张。其晚年之作，已无关“笔墨”与“对象”，有的只是对生命力的无限感怀。入他画作的题材，均是花鸟鱼虫、家禽家畜、耙子算盘等。这些生活中最寻常的素材，却蕴含着画家对生活的无限热爱和对生命力的热忱颂赞。画家会通物我，与外在世界相与优游。这些作品犹如美酒陈酿，清香四溢，散发着一种弥老而成熟之美。

其二，“拙辣”之美。潘天寿论画说：“宁可稚气、野气、霸气，不可俗气、火气、小气。”“拙辣”相对于“纤巧”而言，会更多一点率性、感性的成分，动多于静；而“纤巧”则理性的成分相对多一些，静多于动。二者更为主要的区别在于“拙辣”是一个学习过程的问题，而“纤巧”是个艺术审美志趣的问题。“拙辣”之作，笔墨畅快淋漓而不失法度，拙朴刚健而不乏韵致；行笔用墨无凝滞，一气呵成，直入如来地，由技入艺，臻于化境。吴昌硕自称“画气不画形”。他以力能扛鼎之笔作画，信手写来，尽得“拙辣”之味。这样的作品虽多带有偶然性，但这种偶然性却是必然中的偶然。创作时，画家依赖深厚的功力和学养，一旦铺纸落笔，便有如风行水上，笔墨不期然而然地相互生发，自能得鱼而忘筌（捕鱼的竹器），心会手追，了无滞碍。

其三，“天真艺嫩”之美。艺枯在润，艺老在嫩。艺术家青春年少时，往往会迷眼于缤纷的外在世界；随着时光水逝、阅历深积，无论是技能历练还是艺术修养，都渐臻一定的境界，思想意识上亦是阅尽繁华而复归平淡、追求本真。正如苏轼《与二郎侄书》中所说：“少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”东坡先生谈的虽然是文学，但于绘画而言，道理亦然。世有“老少年”“老顽童”之说，指老者的言行类似少年或孩童之言行，体现在艺术上则是返璞归真，犹如稚子之烂漫天真，没有成人的矫饰做作，已然是天然去机心。因此，他的作品不再刻意雕琢，而是信手拈来，自然成章；虽无苦心经营，却能暗合法度；看似童稚之形，却含睿智之心，意到笔随。

《花卉》 清·吴昌硕

其四，“空明”之美。空明老境，致远虚明。我国自中唐以降，美学风尚一变，追求淡远空灵的境界，重视苍茫古拙的气象，推崇荒寒冷隽的意味，以宁静澄澈、淡逸朴素代替粗莽阔大、绚烂堂皇。追求“空明”之美，尤以清初八大山人最为典型。其“游鱼图”的旷阔、“墨荷图”的清澄深幽，无不让人心扉洞开，引人入境。空明之境界最强调妙悟而不是技法，原因是佛学大盛，华严、法相、禅宗等佛学派别相继出现，尤以禅宗（特别是南禅宗）最亲切、最微妙。因此，“不二法门”成为影响中国美学和艺术的重要思想。持此思想者落笔纷披、笔墨无痕，不求刚柔之容，唯求象外之象。画风冲淡、宁静，与天地精神相往来，亦庄亦禅，尤以追求禅境状态为主要的形式特征。

传统中国画的核心精神到底是什么？我想，其与西方绘画艺术还是有很大区别的。概而言之，西方绘画艺术，是作者通过画笔表达其对外在世界的认识、体悟，从而传达某种情感或表现某种意蕴、情绪；中国画则不以表现某一对象或某种意境为最终目的，其不仅是画家赖以传达自身与周遭、人与自然、个体与外在等相互关系的载体，更是画家体悟生命存在的表达方式。画家通过自己创作的中国画作品，找到体验身心安顿的形式与存在。它们或博厚，或空灵，或冷逸，或苍辣。总之，“画到神情飘没处，更无真相有真魂”，此时，画家的艺术已进入一种“老境”。