杨海：提笔自然老，所见皆清欢

由卫娟　陆洋

4月23日，济南方圆美术馆，“杨海风景写生画展”如期举办。

这是杨海的首次画展，姗姗来迟于“知天命”之年。

所谓“画如其人”，杨海的这批作品恰好是他生命熟年的自然呈现，平静清和，意境辽远。油画的形制和技法，却是中国水墨的画境，更是传统士人的心境。

1、

2009年左右，杨海的画风开始转变，越来越“干净”。在某种意义上，这是一种个人存在感、文化自信的建立。在不惑之年，他的作品展示出作者个人审美上的选择，接上了中国文化的根脉。

他的皖南印象系列，简约清逸，纯正的中国传统文人趣味。江南的山、江南的水、江南的建筑，都呈现出一种传统水墨画的气韵。白墙黑瓦马头墙传递的是江南水乡的宁静灵秀，有的地方沉着厚重，有的地方又通透空灵，在点、线、面，节奏和韵律的和谐中，展现的是写意的激情。画面空无一人，却能让人体会到江南才子的骨骼清奇、水乡女子的眉眼灵秀。在某种意义上，他悟到了江南魂，走进了宋词风，这是多年浸润的结果。

从2006年开始，他一直带学生去皖南写生。一处风景，他参悟了10年，每年都会留下类似的几张江南烟雨。但年年岁岁景色虽同，心境却异。一字排开这十年的笔墨，正好是这十年状态的写照。从作品看，他越来越不追求形象的具体化，而是笔随意走，在“非物象”方面做文章。更加注重画面的平衡，颜色的处理也更为丰富蕴藉。

他的画面是注重留白的，这其中有着非常细致的颜色变化，气韵流动，沉静中自有千言万语。特别是那些灰出境界的天空，细腻温情，暗藏着光线的冷暖、水汽的大小、绿植的厚薄……令人沉吟回味渐渐清明。而在早年，他的留白却很简单，是直白的表现，留有底色。或是颜色的饱和度不够，色少油多，以至于颜色的倾向性不够，整个画面不够干净清透。

十年，对着那一片天空，他品到了那片平淡之下的丰富。年岁既长，他也悟到了无言底下的万种况味。

2、

每个人的一生，都是一个不断寻找的过程，寻找能够准确表达自己情感的形式，寻找能够寄托自己情怀的山水。淄博的峨庄、青岛的崂山、泰安的麻塔、济南的柳埠、山西的太行、陕北的高原都曾留下他写生的足迹。北方山水的粗犷和南方水乡的静美，他都曾入眼人心，分别契合了他性格里的坚持与平和。但正如他在《心迹、碎语》一文中写到：找寻不同地域的风光以及秋季艳丽丰富的色彩变化，其实是在追求不同的视觉感官。画面的丰富更多是景色的丰富，而非画者的丰富。

因为学校的课程设置，他在皖南花费了10年，一年比一年心境老到。而在这之前的1997年前后，他带学生去写生的时候，就已然有了意象油画的意愿，但正是那份强烈的意愿，却让他的画颇有故意为之的痕迹。

求之不得寤寐思服之后，他渐渐放下了执着，年年去年年画，对着同一片山水每一幅画都要琢磨出一点不同，每一次对望都要厘清自己的心境与山水的呼应。调颜色、调技法，连画笔都区分对应了不同的区域，由三四天洗一次画笔到每天都洗画笔。他以一种近乎禅人的修持，一点一点与山水通、与自己通、与画笔通、与颜色通。

电影《一代宗师》里有句话：功夫是什么？就是时间。颜色越来越干净，心境越来越平和，笔下愈发冲淡，形貌亦渐趋僧侣。

那些手抄经卷的自持、打坐入定的沉寂、古瓷古印的端肃和传统戏曲的韵律，都渐渐汇集到那些颜色里。

传统的古典油画里基本上不见笔，而近现代油画多见笔，而在杨海的画里，见笔不见笔随意结合，平和与激烈强烈对比，反而形成一种质感的丰富、肌理的变化，令人回味久远耐品耐读。

在画面的平衡里，杨海自觉不自觉地流露出中国式审美。中国水墨里，有题跋、签名、印章来找寻画面的平衡，寻求画面的完整性。在杨海的画作里，有时是一片云，有时是一幅洇染的春联，有时是大块岩石前面的一株细草，令整个画面更和谐。这种细微之处的平衡把握，实际上考校的是一个人精神世界的均衡和审美上的成长。

眼睛和心境不同，自然能看出风景的细微层次。而笔力与心力不到，一样把握不准，把颜色处理得含糊其辞或过于明显。

这几年，朋友们看到杨海的变化，多次劝他举办画展，他总是想再沉一沉，急什么呢，老爷子杨松林是60岁才开的首次风景画个展。他自己感觉在写实性与写意性上忽进忽出，并不稳定，到2013、2014年，这种波动越来越小。2015年他开始动手画了一批画幅稍大的画，1米乘75厘米的，这个尺寸对格局与细部的处理要求更高。天和水如何平稳？山与屋怎么跳跃？颜色的厚与薄怎么调配？每一个细节里都有意识与潜意识的共同流动，画面节奏性与韵味性的变化愈发呈现出中国文人的审美趣味。

3

有人认为，意象油画的发生与演变是世界艺术史基因的一次突变，它是中国传统哲学、美学精神通过油画这一艺术表现语言，创造再现的表现。

在杨海看来，作为一个中国人，如果对中国的绘画和文化不懂不爱，又能画什么东西呢。我们的文化和生活都根植于这片土壤，西方的东西可以借鉴，但其文化土壤却不能搬来。从其他文化借鉴的东西，没有根，不接地气，自然就没有生命力。只有接上我们自己传统的文化，作品才有了根有了源。

领悟到这个层面之后，他才开始了艺术的自由状态，该有的变化自然呈现，画面简洁而丰厚。

一屁股坐下来开始画的只是在写实，而坐下来观察，去窥究风景的形、色、质到底是哪里打动了自己，实际是将自己的心境投射到了风景。画的是同一个山，但每次神力的关注点不同，赋予画的重点也就不一样，其实记录的是对自己、对世界的不同认识。

杨海虽不喝酒，但是拿起画笔，却能容易地进入物我两忘的境地，固有的神念放松，和其他维度的自己达成了沟通。在一些画面上，会有一些甩出来的点子，虽然走势是杨海控制，但却像陶瓷里的窑变，有意想不到的效果。

日本的漆器大师赤木明登曾表示过：“自己做的东西，心里知道它是浮躁还是走心，而别人也一样会看出来，这个作品是否有根。”就像现在的陶艺，即便是工业化产品和手工品形制相同，感觉敏锐的人依然可以感觉到冰冷和神气的区别。

杨海相信，专心于此，神力发散，作品中自然会有你的信息，这个作品就是活的，有精神的，能够和你交流的。所以，他更加注重画外的修行。他以为做饭是画画，接送孩子、组织业主重装电梯、告诉学生不喝凉水不露脚踝，都是画画。生活是个大修道场，自己表里如一、丰富而纯粹，画面自然干净通透。

4

海德格尔说，一个人持有的东西，是他人格的部分呈现。十几年前，记者在山艺的一次毕业展上见到杨海，梳着马尾辫、挎着军用帆布包，沉静自持；十几年后，记者见到的杨海一身中式裤褂，短寸短须，近似僧侣。选择把什么放到自己的生活里，表面上是一个不经意的行为，实际上潜意识里已经完成了价值判断。

小学四年级，杨海入读烟台红艺学校。每个下午，美术、戏曲、音乐、舞蹈各个专业的学生各自进入艺术状态，走在校园里，就是一种熏陶。回到家，母亲是文工团的演员，在剧团里二胡、古筝、古琴、钢琴、大管、萨克斯……就是他生活的背景音乐；父亲是剧团的舞美负责人，却又是集绘画各行于一身，画布景、做幻灯、连环画……他小小年纪就耳濡目染了年画、版画、油画、国画、雕塑等多种艺术表现形式，其见识不可谓不广。杨海大学时代在中央美院修习的是壁画专业，他却在每个周末游走于琉璃厂、东单、西单、美术馆等地附近的各家书店，开始显露出对中国传统文化的亲近。他热衷于儒佛道的经典，对杂学旁类兴趣浓厚，身为油画专业的老师，家里的碑文、毛笔颇多。虽然不收藏古董，《收藏》杂志却是不少，他看的不是行情，而是古中国文明遗存的形态形制之美。

这些传统文人的闲情逸致的滋养，让他的画与人褪去了火气与躁意，画越来越纯粹清澈，人越来越古意盎然。他自己舒服了，画自然也舒服了。用笔是沉稳到位不急不躁的，颜色上却又有了一种节奏感和韵律感，就如同音乐一样。

在岁月与世事的催化下，他的画，终于打通了文化积淀和技法表现之间的任督二脉。