华丽转身·雅俗跨界·文体革命——刘荒田散文界说（上）

2016-07-20山东宋晓英

名作欣赏 2016年28期

山东宋晓英

山东宋晓英

陕西师范大学程国君教授对刘荒田散文的理论归结已非常全面，称其在华文文学主题构建与汉语语言拓新方面均有贡献，如“表现了全球化时代最常见的多元文化旨趣、人类学主题、乡愁和基于个人实现的独特生命心性哲学”，“展现了美国这个移民社会多元文化的丰富文化景观，揭示了许多黑色幽默背后的历史与人性谬误”等。程国君教授还专门撰文《刘荒田与现代华语散文的文体创新》，称“刘荒田散文是现代快节奏、消费主义和全球化的中国人走向世界时代最受读者喜爱的阅读文体”①。后一点我有体会，是因为我读刘荒田散文，正是为了给我的汉语言文学研究生，包括外国研究生推荐最佳现代汉语读本。读过其几乎全部散文，我的体会是：刘荒田散文独树一帜，这应该与其在新移民文学史上的作用相关。在新移民作家中，刘荒田毋庸置疑地具备中生代接力棒与散文家写作分水岭的意义。从视点、手法、审美、主题各项去看，资深前辈王鼎钧等的散文忧愤深广，新生代移民作家作为“世界人”轻装前进；从大部分作品看，与刘荒田同代的移民作家因经历太多坎坷，被历史裹挟太多，较少写出散文的风轻云淡、静水深流，体裁上也多以小说、诗歌为主。据此，刘荒田散文可以说既承袭了前辈的故土情结、忧患意识，也续接了新生代的“地球人”视角与“现代人”理念。2009年《刘荒田美国笔记》获首届“中山杯全球华侨文学奖”；2011年《一起老去是如此美妙》获“当代华文爱情散文”第一名；2014年，他获得“中国新移民文学杰出成就奖”。华文文学批评家王鼎

相比董鼎山等科班出身的散文大师，刘荒田之日常生活的“鸡零狗碎”更贴近读者，其对“杂色人生”的描述波澜不惊、空灵剔透，反倒让读者有更多“陌生化”的体验。他代表了靠自己的肩膀、手脚，而不是“话语”被濡化为“美国人”的移民者形象，但他却被公认为是一个“智识分子”，“原色”与“底层”是其

，高屋建瓴与人文关怀却是其写作的精神实质。

刘荒田旅美作家雅俗跨界文体革命钧、陈瑞琳、苏炜、林楠等均对其有专论，言其“目光所及纵深宽广且细致入微”，“是最富有个性的移民文学的扛鼎作家”②。

“最富有个性”与“扛鼎”，是因为刘荒田的书写最能体现“跨境”的含义。有些海外华文作家单纯写“出洋”，有些则主写中国题材，而刘荒田是“双重洄游”，在美国与中国均有“过客”“寄居者”“归人”三重身份，始终保持“假洋鬼子”的清醒与细察。思想上从传统文人向现代作家跨栏，文体上也有自为的“革命”，“刘氏散文”风格日臻成熟，铸成了独特的生命意识与审美场域。王鼎钧先生在《荒田丰收》一文中将其称为“华人散文中的巴尔扎克”③，应源于其对旧金山社会“浮世绘”式的展现，对中国故乡的历史性纵览与“植根现实土壤深处而深刻剖示人情世态”的“世味”。其创作理念虽尚未成为一个体系，但其独具自觉的历史观、发展论、辩证意识已昭然丰沛：置人生命运于今古未来，宇宙宏远，众生无奈，具有存在的虚无意识与精神忧患，却又励志有为，富“红尘暖意”。长镜头摇过，在每一个“格利大街”纵横处停驻；蒙太奇切换，在生命的每一个重要转折处流转。自觉的意识上，也许刘荒田在努力学习蒙田随笔的“热情”（尼采语）、培根小品的隽永，及周作人的朴拙、林语堂的亲切。但除了以上，其行文更类《游褒禅山记》，山重水复，多角度阐发，用词却极精简，不拖赘，重蕴蓄深藏，“具有充足的多解性即供诠释的空间”，被王鼎钧先生称“坦荡与余韵并存”④。

华丽转身

加拿大评论家林楠总结刘荒田作品特色，说“特殊的人生历练，铸就了作家东西方融汇的精神视野和锐利的文化目光”⑤。论者看来，刘荒田散文既呈现出“人生原色”，其粗粝的硬度，也润渍出理想主义的晶莹；既追求“外曲而内直”，也崇赞尊严与风骨，这肯定与他的两度“转身”有关。1980年，三十二岁的刘荒田挑担携家经香港到美国；2011年，刘荒田在美国退休，决定第三次“插队”，正式定居中国佛山。他穿着大裤衩子进农贸市场，以“老人”身份乘公交车，早上遛弯儿顺便给家人买早点。华人作家人人都讲“跨”，但并不是每个人都有勇气“旅中”，并不是每个“大师”都能养成平视生活、随处留心，将生命的每一种零碎与无奈均细嚼反刍的习惯。刘荒田佛山、旧金山两头跑，以中美两种“老百姓”视角看世界，思想经“陌生化”进一步提升，创作经淬炼进一步精湛，应该可称两度人生抉择为“华丽转身”。

刘荒田认为“弱势者”无私无畏，也可以对生命有一种“俯视”，一种“倒过来的鸟瞰”⑥。我的理解是：以普通人、“槛外人”的身份，“此山之外”的目光看汲汲名利的人生。此种“倒过来的鸟瞰”，加上其站在地球经纬线上的“广角镜”，深入市井的“显微镜”，正如爱德华·布洛所说的“审美距离”，很容易将二元对立打破。多边主义立场形成，也容易将所谓“现代化”“精英”表象下的虚妄看穿。刘荒田“智识分子”关怀与“草根立场”并存的平民理性视点渐成定势。

（一）“不得已上路”与“理想的烛照”

刘荒田的移民行为，源于他生于侨乡，跟随祖先与乡邻的步履。但三十二岁，身为公务员兼诗人，也算得上已经“安身立命”。刘荒田为人平淡中和，不是为所谓“理想”而冲动的人。读其心路历程，出国打工的行为之所以自觉自为，应该更多是“为自尊的生存，为自我的证明”。评论家杨传珍称其写作是时代的“精神切片”⑦，我觉得还不够，应该说他写出了漂泊一代的“灵魂的根基”。每一位怀有理想的人，不论是“执笛的少年”，还是看书的青年、写书的中年，抑或是回到故乡的老年，均有个不弃的心结，就是要超越命运的禁锢。刘荒田惮于放弃精神追求，为了提高生命的质量舍近求远，曲线坚守。

刘荒田少年时就立志做“知识人”。他不敢放弃读书写字，对他来说，那等于远离生命的甘泉。多少年来，无论一天做多少个小时工，无论家务多么繁杂，他都要坚持，要守住夜半的心灵归属、黑暗中的理想之灯。

刘荒田散文记述了“舍近求远，曲线坚守”的实属无奈，记述了在理想与现实分裂的时代中一代人的不幸。这代人与新中国“立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日”共生，却长于精神萌芽被掐掉的年代。该上大学时高考取消，奉命去农村“修理地球”。脾胃的“吃不饱”对“革命人”不算什么，但灵魂的焦渴煎熬着年轻的人。谁的青春不奋发？少年刘荒田“读了些励志的禁书，发奋过了头，近于发疯，每天凌晨3点起床，把头浸在冰冷的井水里，再抖擞精神读《离骚》”⑧。读鲁迅，给“我”的是“敢于直面惨淡的人生”的勇气。被G调竹笛扰醒，以俄文单词写浪漫，但“我”向竹笛高手学奏的，不是《梅花三弄》，而是《我是一个兵》。在“鹰击长空战斗队”，“我”是一个“尖兵”，是“革命的笔杆子”。白天《战斗在桥梁工地上》，似《当代英雄》，夜晚却未能与“达吉亚娜”在“奥尼金的书房”畅谈理想。目睹了绝食、武斗，“我”更深刻地意识到像“我”类出身的人，“学习好”是唯一的出路。高考被后推了半年，担惊受怕，但它还是被取消了，“命运的悬剑”横劈下来，断了“我”认定的“出路”。一百八十多天，“我”的游荡像半生那么长，无业，无爱，无人生方向，终于被扔进“知识青年”下乡的滚滚洪流之中。

肉身的劳累从不算什么，但“日记本给推到桌角，懒得写了，比爱情更加急迫的生活已把浪漫铲除”，心灵的重创才最能摧毁意志，“我”心有不甘。“不甘”什么呢？后来才总结出，不甘于“横流世间的诸般毒素”渗入生命，不甘于虽为少年，已待成“荒田”，“奋青”走向“愤中”，那些“刻骨铭心的熨帖，活力奔泻的酣畅，唯初恋可比拟的、全副身心的投入”在哪里呢？旧的航船倾覆了，新的帆樯迟迟未立起来。即使几年后终于回城，当了文书，做了公务员，有了诗名，成家立业，生儿育女，“我”有的仍是不甘。要冲破命运的樊篱，“我”带着全家五口，挑着一百一十斤的行李出海关飞奔，欲奔向那个坦白的人生，浅白的天空，自由的天地。“我”怕背后的关闸处断喝：“给我回来！”⑨

作为“倒霉的一代”，遇上历史的“逆行”，个体的生命被卷进“全球最大的社会试验场”⑩，理想主义者除了“逃离”，似乎也没有别的办法能轻易脱离这“死水”般的日子。那么，挑担狂奔，上岸至那个期盼已久的，自以为再也不须伪装，靠“婴儿般生命的本色”就能过“坦白的人生”的异乡，自由真的能实现吗？

（二）诗性诉求与向现实服膺

刘荒田所记述的个体人生，充满了草根一族钻出现实硬壳朝理想挣进的艰辛，但“我”并没有简单将艰辛坎坷归结于命运的不幸与历史的不公。“美国之后”，他发现现实与理想的分裂既可能是历史的、地理的，也有可能是人类性的，全球化的、人生之必然的。

在美国他没有见到“金山”。身处这个“最充分的思想自由和最严厉的物质制约并存的国度”⑪，“我”作为新到者，断根再植者，对后者的记忆更深刻些：一天没有工作，全家人的吃喝用度就不知道在哪里，“自由”也只能窄化为“吃苦的自由”，且选择有限。找一份薪酬最低的工作也要等两三个月，坐吃山空至穷途末路在这里也司空见惯。“我”幸运，来自侨乡，遍地友邻，到美国第一天就有工打，但“我”找不到存在感。到美国的目的是为了物质丰裕后的精神耕耘，犹记得少年时叔父所赠的《鲁迅全集》，读了五年，选择一生与文字为伍，建构自己终生的事业。可“我”有片刻的时间能坐下来读书写字吗？只有“在中餐馆的厨房，一边咬牙忍受坐骨神经痛，一边剥虾壳和鲍鱼，剥出满手血痕”，“我”才不至于像旧金山市政厅对面的流浪者一样住在街头。有免费的语言课上，但一家人嗷嗷待哺，“我”怎能听得下去？“11时，我便提前溜出，到相邻的卡拉缅街一家叫‘海运’的中餐馆当杂工去”，“直到夜晚11时”，上班最长纪录是一天二十二小时。在这样的日子里，“我”“逮不回在粗粝的真实中溶解、消遁的诗意”⑫。一个在母国已有了诗名，做惯了“文书”的人，一天到晚剥虾切萝卜，是不是资源的浪费？倘留在母语的温柔乡，在办公室、会议室听“报告”，写一些空洞的讲话稿，是不是另一种意义上的虚无？参照家乡的同窗、同仁、故交，那些“旧我”，如果不“逃离”，也许“我”会最终成为一个文化高官，著名的诗人、散文家，或音乐评论人，但很有可能的是，“我”会被检讨书、告密信所击倒，甚至因“我”的“文字瘾”被投入监牢。至少，“我”做不到真正的“灵魂排毒”，只能在“狠斗私字一闪念”中过意志消磨的一生。

在旧金山，刘荒田的脚步穿越不同的街区，面包店、肉菜摊、修车铺子、水产市场，至旧金山金融区最好的宾馆上班，接儿女上学，带老人去医院，周末与乡邻喝一壶粗茶。数十年为生活奔波，虽然他从来就没有忘记心灵的自赋，但较之于理想萌发的青年时代，他已届中年，为责任背书，与现实和解，趋向智慧与禅定，逐渐炼成“洞世知人的机敏睿智”⑬。但“我”对“真纯”的渴求矢志不渝，一天比一天强烈。《不期而遇的诗意》，是刘荒田文笔抑扬顿挫、山路十八弯的典型。“我”朋友“老丙”，一辈子过着“揣着一杆秤，实打实的、分毫不爽”的日子，一向以“功利”检验得失，为人处世“斤斤计较”。然而在一个深秋的夜晚，他神不知鬼不觉，绝非自我炒作地谈论起最近参加的诗歌交流会，说出“比天平更高一级的还有七弦琴”！“我”好多年未闻这位被生活压弯了腰的老兄说过这样的话，几乎忘记了他也曾是一个“知识人”。原来，大学时读过的雨果，偷偷仿写的“十四行诗”，从未离开过我们的记忆。这种 “瞬间”与“不朽”、“小我”与“大我”的穿越，被刘荒田借喻为“搔痒”。这个借喻比朱自清《荷塘月色》中把花香比喻为“远处高楼上渺茫的歌声”似还要新奇，因歌声与花香毕竟都富“诗性”的内涵。把雅思与俗欲相接，普遍化为“情同此人”“人同此心”，是“搔痒说”的奇妙。心理学所谓“情结”、网络语言中所谓“××控”，古诗词所谓“不思量，自难忘”，江湖上所谓“欲罢不能”，不都是一个“搔痒”的道理？据此，物质成就始终不能替代精神诉求，卑微者梦想永在，平常故事，讲了个透辟。

但这样由己推人，由个体到群像的散文也常见，刘荒田最终超越了“我”“我群”甚至“我族”，成为旧金山的“插画师”，其“社会百科全书”式的表达，这才是他的特殊贡献。王鼎钧认为旧金山作为华人的客居地，虽有不少人写过，但确因刘荒田之笔在汉语读者中形象更加明晰，如《旧金山人海》《旧金山一角》《巴士社交》等，市井生活之五味杂陈，都市繁华之五彩缤纷均收入其“画板”。《旧金山人物》系列将各种族各阶层人的命运、际遇之生存苦虑写得活灵活现。“新移民很快在美国混油了，知道谁能欺负，谁要让”⑭；“我的同事”班尼，混迹纽约与旧金山，流窜过澳大利亚和香港，越战期间美国政府征他入伍，为避免去当炮灰，他深夜越境至加拿大藏身。“我”另一个同事华尔特，一辈子活得马虎，后事办得草率，除了女儿哭两声，牧师都在葬礼上敷衍，致辞特别简短。最后由“旧金山餐馆和酒店业雇员工会”同仁捐助，才把他下葬在奥克兰郊外的一个小墓园。像华尔特、班尼这样的美国“草根”“老油条”绝非少数，其情路坎坷，命运多舛，由“明星侍者”到情场“被弃”，有个人原因，同时也是资本社会强调“个人独立”的结果。“我”作为他们的“话语垃圾桶”，也算是见识了各类“美国人”。

从前一说起“旧金山”，汉语读者想到的大多是金门大桥、渔人码头、九曲花街、联合广场，世博会艺术宫等几个标志性建筑，还有与华人血泪史相关的“天使岛”监狱。但刘荒田笔下的旧金山是意蕴深厚的，是多民族杂色面相、美国移民大城市的“浮世绘”。“他使旧金山不仅在中国移民史上名称响亮，在中国文学史上也有重要的意义。这年代，旧金山收了这么一个移民，应该‘值回票价’，旧金山什么地方应该有他一座铜像。”⑮鼎公在此所说的“文学史意义”，应该与徐志摩之于剑桥，老舍之于伦敦相类。

表面上看，刘荒田对一个城市，一个国家，两种文化的追思与大多数作家相同，均强调“个人与历史无关”。小人物在时代中沧海一粟，成不了“人类历史的创造者”。但“刘氏散文”独具的历史观、人类意识，其客观理性与宏阔纵深处在于，不能把所有的成败均归于现实对命运的改写，不能把所有的坎坷均归于母裔民族的局限、母国时代的“逆流”。历史是有局限，人物命运受其牵连，似乎无常，但一定也有其性格必然。从外洋回望本土，站在东西文化的分界岭上做横比与历史纵观，就会发现：现实与理想的分裂也可能仅源于人的根性，与历史、地理无关。

比如拖延症，应非纯粹的个体弱点，也非某单个民族的桎梏。“依稀看到门口堆着三辆破旧的保时捷，房东的儿子囤积这类豪华旧车，异想天开，修好了卖好价钱，却从来不动手。这热情似乎三十年来没有改变，尽管婚姻变了不止一次。”“房东的儿子”是个美国青年，好像没经过什么“文化浩劫”，几十年如一日地在这房子里生活。他也像“我”年轻时一样，不断“让青春撞了一下腰”，内心有渴望，口里有追求。但“美国青年”自有其随性自由，不会死抓住什么不撒手，但“中国老年”却矢志不渝，耿耿于怀。那种《不期而遇的诗意》，即使暂时遗忘，也总会从心底浮起。这就是环球略同，但文化有异，吃哪里的水长大的，就会有哪里的根性。

雅俗跨界

（一）世俗之“原生态”与哲学之“逆命题”

朱晓剑在《刘荒田的散文》中总结其“从日常生活出发，抵达某个精神高地”⑯。或言，其写作与生活的关系在力趋王鼎钧之“入乎其中，出乎其外，居乎其上”。从接受美学的当代意义看，现代读者本身不缺乏情趣、诗趣，全球信息比作家还要贯通，自己也可能是写者。专业作家提供的“精神食粮”仅仅“有些意味”，但还是远远不够的，需要登临生活的高处，给读者醍醐灌顶之“理趣”。刘荒田散文善于从日常生活出发，总结生命的“逆命题”。这个“逆”，即在对比、类比、归谬中解释生命本质，析出“新道理”。如走在旧金山最繁华的地区，你看到的是金碧辉煌还是个体渺小？“无数酒吧过早地透出灯光，预告着今夜的狂欢。”现代人不需要家庭，在灯红酒绿的美国可处处买醉，夜夜滥情，“这样的露水情，短的一天，长的一两个星期，一年至少十来宗”⑰。但酒吧里的情爱，够浓够暖，够浸淫一生吗？住得起大酒店的“文明人”与高楼下的流浪者，同一个月下，同一个狂欢夜，其目之所见，身之所感，是一种滋味吗？上班见大酒店贵宾，下班见街边流浪汉的刘荒田作为这个城市、这个国家的外来者，主流外的支流，其“倒过来的鸟瞰”，虽小处着眼，却有一种揭破现代文明之“皇帝的新装”的犀利。

评论家说刘荒田的写作是“富于泥土味、草根味的，对于世态人情的深细品味”，“活在真实中”⑱。他自己也声称《礼赞世俗》并归结出“世俗的原生态”，即“常态”的特点：“没有‘非常态’ 即大起大落状态的亢奋和悲喜。”⑲底层人的“理想”是“有点低”，但有一定道理。如对“自由”的经典阐释，从劳动者眼中看，就有严重的缺憾：“裴多菲这首诗，大有问题，生命和爱情都抛弃掉，自由落实在哪里？”虽然“自由”与富裕无必然关系，刘荒田也论证过“无房无妻”或许更“自由”：“房子越是多，房间越是大，可能越容易遭到孤独的围困”；一个人散步，“可以遛狗，可以遛爱情，可以遛灵感，你尽可伸出不必填写支付物业税支票的手，去迎接纷飞的落叶”⑳。但中国的20世纪70年代，刘荒田笔下这位地无一垄的农村青年读了点诗书，找到了闯荡自由之路的“伎俩”——进了“大批判写作组”，他“自由”的基点还是“锅里有饭，钱包有银纸，老娘的眼病能治，露雨的屋顶能换，不用打光棍”。这道理有问题吗？当然，“先驱者”的“自由”与刨食者的“自由”是两个截然不同的概念，但不能否定，“先驱者”的终极目标，也是为了让人类过上更好的日子吧？无论是马斯洛的“需求层次论”，还是鲁迅的“一要生存，二要温饱，三要发展”三层递进，其理念应该略同。在饿肚子的年代，一味向大众灌输“爱情”“生命”“皆可抛”，“只有解放全人类，才能解放无产阶级自己”，是否有太多“空空而为博，戋戋而为宏”（〔清〕刘大櫆：《与高督鹾书》）的意味？

刘荒田剥去了“理想”的精神外壳，论其内核，难道不是物与灵的结合？“理想只和一块烧猪肉有关，我要它具备三个条件：一、连着瘦肉，女儿从出生到现在，营养从来没足过，头发有点枯黄，说什么也得让她吃上瘦肉熬的稀饭，这是妻子从昨晚就开始唠叨的任务；二、带着肥肉，这部分拿来榨油。猪油是炒菜用的，全家一个星期指靠它了；三、带一层脆皮，这是拿来犒劳自己的。”㉑这里的“一块烧猪肉”之所以与“理想”相结合，就在于“我”既要让女儿得到成长，又要让妻子得到欢欣；既要让全家幸福感陡升，又要宽慰自己的辛苦。在传统“理想主义”者眼里，这种阐释就是“小农意识”，什么“理想”！但此种理念，与杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”应同样关乎衣食寒暖吧？与美国“自白派”诗人西尔维娅·普拉斯的理想也具比较文学意义上的“显性的相合”吧？这位获得普利策奖的“自白派”诗人，丈夫随情人而去固然是她自杀的内因，但历史上最冷的伦敦，她的鼻炎与忧郁症复发，也是她放弃生命、放弃创作高峰期“精神自由”的导火索，这岂不也与“寒”相关？刘荒田散文析出了出国打工的“卖柑者”与“留学生文学”之苦乐观的区别。没有录取通知书，没有奖学金，没有基本的知识积淀，打工者的财富与自尊也一点一点地积累。“倒过来的鸟瞰”与“弱势者的俯视”之所以成立，是因为他们没有家庭经济的后盾，其中的写作者无权贵、财阀的背景，也就无投鼠忌器的板滞，不用大放高歌，也不必“为尊者讳”，文字自然会“回到本真”。

严歌苓在《一个美国外交官和大陆女子的婚姻》中将白人丈夫在美国“好区”的别墅写成隔绝的天地：“我也不该答应你的求婚，不该到这貌似自由的鬼国家！”“独自坐在没有开灯的房间里，一种寄居异国的孤独感头一次那样真实可触地浮现了。原来，我并没有着陆；这个国家不允许我着陆；我仍在一片茫然中孤零零地漂。”㉒严歌苓也写过物质穷困带来的尊严损毁：女留学生将未婚夫赠予的订婚礼服换为房租；大陆访问学者在美国灵魂无根，走入“无出路咖啡馆”。刘荒田笔下《唐人街的女乡亲》们，每天拼死拼活挣几个铜板，无闲出入“咖啡馆”，甚至没余款买一杯速溶咖啡，但她们从不在乎自己到底有没有在这片陌生的土地上“着陆”，或曰“扎根”，因为在母国，在故土，她们也同样没有背景，不是个人物。在这里遭尽挫折，尝尽苦累，她们最终也体验到了劳动的欢欣。刘荒田说“能吃苦”是她们的双重优势：“凭着最低工资，也活出尊严和成就感，这是一；她们没有曾经的养尊处优的知识人那种今不如昔、水土不服所引发的‘胡不归’的长吁，这是二。”在餐馆洗碗，车衣厂做血汗工，当保姆，遭老板骂或男人调戏，都没有耽搁她们舂米便舂米，割麦便割麦，有劳有得，在她们眼里这是命运，也是福气。而刘荒田家乡的老少爷们，新移民的弱项他们都有，没钱，英语不通，没有文凭，拖家带口。“但是，他们拥有无往不胜的利器：责任感，勤劳，节俭。”㉓生长于侨乡，刘荒田理念上必然与出身于北京的知识精英、上海的商业精英、文学陕军、齐鲁大汉等略有不同。“我”这个曾经的“刀笔吏”“诗人”、理想主义者，“雄赳赳地加入柴米油盐的大军”，延续了二十五年。但即使如今小康了，还乡了，也依旧认为，挣取物质财富的路上有许多精神所得， “因物质欲望获得满足而生的豪气”顺理成章。美国人将“嫌贫爱富”等同于“奖勤罚懒”，有一定的道理。中国人为什么千年来推崇“君子固穷”，甚至“越穷越光荣”呢？

当然，物质满足的移民文字也多得是，如《我的财富在澳洲》。“刘氏散文”的主要宗旨还是在于“精神提纯”。究其半生，“生存与梦想角力得苦”！但尽管有如此的角色分裂，“我”终于还是努力拿住了手中的笔。人到中年，刚性硬争虽不再，韧性追求却一直没有放弃。

①程国君：《刘荒田与现代华语散文的文体创新》，《当代文坛》2015年第4期。

②陈瑞琳：《“衔木”的燕子：海外新移民作家的文化“移植”之路》，《世界华文文学论坛》2005年第2期。

③④⑮王鼎钧：《荒田丰收》，《刘荒田美国笔记》，河北教育出版社2008年版，第1页，第1页，第1页。

⑤林楠：《丰稔荒田》，《环球华报》2015年11月27日。

⑥刘荒田：《“倒过来的鸟瞰”》，《羊城日报》2012年8月29日。

⑦杨传珍：《叙事思想家预言的文化选择：刘荒田散文的精神追求》，《海南师范大学学报》2008年第5期，第68页。

⑧⑪⑰刘荒田：《刘荒田散文精选》，百花洲文艺出版社2015年版，第168页，第29页，第6页。

⑨⑫⑳刘荒田：《这个午后与历史无关：刘荒田自选集》，九州出版社 2012 年版，第1页，第24页，232页。

⑩刘荒田：《锦瑟无端五十弦》，《文心社》，http：// wxs.hi2net.com/home/blog_read.asp？id= 155&blogid=90368，2015年12月10日。

⑬⑭⑱刘荒田：《刘荒田美国闲话》，九州出版社2013 年版，第4页，第3页，第4页。

⑯朱晓剑：《刘荒田的散文》，新浪博客http：// blog.sina.com.cn/s/blog_5684dfd80102vlww. html，2015年9月2日.