宁泽涛：不飞则已

王玄

[人物链接]

宁泽涛，1993年出生于河南郑州。毕业于郑州大学体育学院运动训练专业，中国人民解放军海军游泳队运动员。主攻短距离游泳，主项为自由泳。

2014年9月，在第十七届亚运会男子50米自由泳决赛中，宁泽涛为中国游泳队收获男子项目的首枚金牌。随后，他又在男子100米自由泳决赛中以47秒70的成绩赢得金牌，不仅刷新了亚运会纪录，而且成为了首位游进48秒的亚洲人。

2015年8月，在第16届喀山世界游泳锦标赛男子100米自由泳决赛中，宁泽涛以47秒84荣获冠军，获得本人首枚世锦赛金牌，也创造亚洲游泳的历史。被新华社体育部评为2015年中国十佳运动员。

2015年11月，网友投票评选出“中国90后十大影响力人物”，宁泽涛名列第三。

宁泽涛的2014年，收获了4枚亚运金牌、2项亚洲纪录、微博“粉丝”数从1万到75万的上涨，并最终以短池世锦赛的因伤退赛结束。这个因运动成绩和帅气外表一夜成名的游泳选手尚未历经世界级大赛的考验，2015年的世锦赛也许会说明，他究竟是只在亚洲闪耀的“流星”，还是能一飞冲天的世界“飞鱼”。

起飞

9月22日夜里，宁泽涛失眠了。在待了7年的海军游泳队，按队里规定，他每天晚上21点半就熄灯睡觉。但在运动员村，过了午夜，他还醒着。第二天上午，这个21岁的年轻人将登上人生中第一个重要国际赛事的舞台，参加男子50米自由泳预赛。他的报名成绩排在所有选手中的第四位，顺利的话，当晚的决赛中，也能见到他。

“我非常非常紧张。”他说。那一整天，他的手心一直在冒汗，心跳很重，安静地坐着时也能清楚地听到“咚”、“咚”跳动的声音。他告诉教练叶瑾，不要和他说话。“战术我们在家里已经预演了无数次，他烂熟于心，不需要再简单重复。”叶瑾说。

宁泽涛打算改变自己入水后憋气的时间，在游到35米而非30米时吸第一口气，借此来提高成绩，尽管他此前从没试过。他曾谨慎地表示，参加比赛时的目标只是战胜自己——亚运会前的这个“自己”，是全运会50米、100米自由泳新科冠军，亚运选拔赛头名，100米项目的亚洲纪录保持者。

对国家游泳队队员来说，战胜自己显然还不够。亚运会游泳比赛从9月21日开始，首金诞生于男子200米自由泳项目。奥运冠军朴泰桓是金牌的最有力竞争者之一，主办方如此安排自有用意。中国游泳队也渴望着首金，头炮打响了，能提振整个队伍的士气。更何况，中国队派出的是领军人物孙杨。

朴泰桓在前50米占先，孙杨以微弱的优势统治了中程100米。到了最后冲刺，观众的视线在水花纷飞的第三道和第五道中切换，落后半个多身位的日本小将萩野公介却从两人之间搏杀出来，领先孙杨0.05秒，最终夺冠。戏剧性的结果也为前两天的泳池奠定了基调。在6个男子项目中，日本全面统治，中国男队一无所获。

在关注度日渐式微的亚运会上，中、日、韩三国激烈对抗的游泳赛场是很大的看点，宁泽涛也担负起了“抗日”夺金的任务。电视台提前一天就播放了关注他的预告，尽管对于大多数只看大赛的观众来说，这个名字还很陌生，但在少年天才云集的国家队中，他已经是大队员了。“国家队是个整体、是个家庭，作为大队员，不应该有不好的情绪影响大家。”他后来回忆，虽然非常紧张，但他努力地不表现出来，通过与同去韩国的父亲交流来获得慰藉。

所有紧张都在决赛入水的一刹那被抛在脑后，宁泽涛细长的身体像鱼一样高速地游动起来。自由泳是速度最快的泳姿，50米是距离最短的项目，即便是最慢的选手，25秒之内也将到达对岸。在肉眼尚未判断出宁泽涛和日本选手谁更有优势时，比赛已经结束了。宁泽涛的眼睛天生散光，他看不清楚大屏幕上的成绩，转头向邻道的队友求助，伸出一只手指疑惑地指向自己，得到夺冠的确认后，茫然的表情也并未完全消散，直到爬上了岸，才代之以习惯性的微笑。

始料未及的是，他声名鹊起的时候，不是触壁夺冠的刹那，而是上岸的一刻。脱掉泳帽和泳镜，人们发现，这个身高1.91米的大个子长着一张精致上镜的小脸，瞳孔像两颗黑豆一样闪闪发亮，嘴角有天然翘起的弧度，笑时富有亲切感。和其他游泳选手一样宽肩细腰，但因为主攻强调爆发力的短距离项目，他的四肢和躯干的肌肉线条更分明，隐隐可见八块腹肌。

连续四天，宁泽涛在两个单项和两个接力比赛中都获得了冠军。他将男子100米自由泳的亚洲纪录提升到了47秒70，这是历史上第一次有亚洲人游进48秒。高潮则出现在最后一天，他作为4×100米混合泳接力的最后一棒，生生追回了与日本队半个身位的差距，逆转取胜，使得中国时隔24年重夺该项目金牌。因为过度憋气体力不支，他甚至无法自己支撑双臂上岸，而需要队友的扶助。那个赛前紧张得睡不着觉、时常躺在父亲怀中寻求安慰、因为贪食火腿肠而误服兴奋剂的少年在此刻离开了他的身体。观众们被他利用身体极限的表现感染了，不只是少女，连男性也开始称他为“男神”。

天分

宁泽涛的运动故事有一个极常见的开头。他从小身体瘦弱、免疫力差，为了增强体质，8岁那年，父母将他送到河南省体育局业余体校学游泳。

“他刚来的时候是白板一块，上小学二年级，我当时觉得年纪有点儿大。”启蒙教练郭红岩至今还能清楚地回忆起宁泽涛在体校时的许多细节。她向我们介绍，体校直属于省体育局，以向上输送高水平运动员为目标。小孩子六七岁时开始训练是最好的时机，宁泽涛当时已经8岁，在陆上也看不出特别的潜力。

“但他一学我就发现不一般，接受能力强，两堂课就学会了蛙泳。而且会游泳是一回事，掌握游泳技术是另一回事。他游起来就像专业的。”郭红岩说，一般的孩子腿能蹬、手能滑，但动作不标准，教练讲解技术后，往往也达不到要求。“比如我说蹬腿的方向应该是45度角，要向后蹬、不要向侧蹬，他都能领会，而且能做到，说明他的神经末梢支配能力强。”有潜力的孩子会被鼓励进行为期一年的长训，宁泽涛只训练了3个月，就升入了大孩子们所在的大班。

宁泽涛最突出的项目是蛙泳。“蛙泳和其他三种泳姿都不一样，蹬腿时是勾着脚的，其他泳姿都是绷着脚打腿。宁泽涛的脚腕柔韧性好，一般人勾脚时，脚面和小腿呈90度，他能达到70度。这样的话，受到的水的反作用力大，就能游得快。”郭红岩说。

蛙泳和其他三种泳姿有着许多技术上的差异，除了勾脚，它也是唯一需要弯曲膝盖进行蹬腿的泳姿。一般而言，蛙泳好的选手，其他三项就会偏弱，反之亦然。宁泽涛则相对全面，蛙泳突出，自由泳、蝶泳有一定水平，仰泳略弱。很多年后，他第一次在全运会上取得名次时，项目就是400米混合泳。

宁泽涛虽然起步偏晚，但按郭红岩的说法，无论是动作节奏训练还是心肺功能训练，他没有错过任何一个敏感期，“抓什么就有什么”。从教近30年的郭红岩也曾带出过亚洲冠军和全国冠军，她说，好苗子都有突出的天赋，教练拿到手上一练就知道，那种感觉无法用语言形容。而在天赋之外可以被描述的，是主动学习的意识。郭红岩毕业于北京体育大学，训练时会讲解一些科学训练、运动生理学的理论知识，但是小学、初中阶段的孩子很难听懂。宁泽涛上小学四年级的时候，听了教练的讲解，竟然自己跑去买了一本游泳专业杂志，读上面的技术类文章，这让郭红岩感到很不可思议。

2004年，宁泽涛进入河南省体工二大队，成为专业运动员。“我不急于把他送出去，希望他能先练好基本功，尤其是心肺功能，这样长大后任何强度都能承受。很多好苗子都是在十五六岁上强度的时候病了、伤了。”宁泽涛在业余体校时，每堂课的训练量是3200米，一进入专业队，训练量直升到五六千米，跟早就进队的其他队员一起训练，他总是排名末尾。“你们这不行啊，跟不上我们。”省队教练对郭红岩说，但她了解宁泽涛，认为他的基础扎实，能承受增加的训练量。“3个月后，我们就打头了。”

宁泽涛的主项是蛙泳，但体工大队擅长蛙泳的教练员和运动员很少。“当时河南游泳有人才，但教练员水平比较低，我们也希望能将游泳人才放到高水平教练员手里。”河南省游泳中心主任杨青山向记者证实。

宁泽涛转到海军游泳队是父母主动寻求的机会。他们希望儿子能到一个蛙泳和整体水平较高的专业队训练，又因为是军人家庭，对军队有认同感，最后锁定了名教练叶瑾所在的海军队。“海军队是叶瑾一手打造出来的。”体育媒体人、《第5频道》杂志执行主编杨旺说。叶瑾此前最得意的弟子是“蛙后”齐晖。以她的级别，不可能亲自带教宁泽涛这样一个新来的、几乎没有任何突出成绩的小队员。但是宁泽涛以自己的表现引起了她的注意。

成长

2007年，叶瑾正在国家队为北京奥运会做准备。有一次训练间歇，她回到上海。“我回来的时间很短，拿一点东西就要走，大概在房间里就10分钟时间，我把门一打开，他站在我的门口，我下楼，从三楼走到一楼，他居然可以陪着我，一直送我上车。”这件事给叶瑾留下了很深的第一印象。“我就觉得这小孩挺机灵的，他懂得跟教练有一个交流，也懂得应该怎么做。其实我们大人认为这是一种表现的欲望。”

如果只能用一个词来形容宁泽涛的特点，叶瑾和郭红岩都会毫无犹豫地选择“聪明”二字。“宁泽涛灵活性、协调性好，本体感觉自我控制能力强，悟性好。”叶瑾与郭红岩的评价如出一辙，“在背地里，他就是‘小孩头，别人都听他的，调皮捣蛋主意多。但他在老师面前可文静了，眼睛从来都是紧紧盯着你，不会做任何小动作，什么话不用跟他说第二遍。”

这个聪明机灵的小孩的职业生涯并未就此平顺地走下去，他的体弱在高强度的训练和比赛中显现出来。

在河南省队时，宁泽涛的两只膝盖开始出现伤势。经年累月，其中右膝骨头钙化严重，疼痛不只影响训练，走路时也难以忍受。而蛙泳又十分倚赖蹬腿发力，这个伤病成为他转向自由泳的重要原因。

除了膝盖，宁泽涛身体的多个部位都发生过伤病。八九岁调皮时，在家里沙发上蹦来蹦去，就造成了手臂骨折，休息了一个多月。2014年仁川亚运会前，曾有两次胸椎关节错位紊乱，这并不常见的病症会导致胸闷不适，上肢不能发力。而使他退出短池世锦赛的手指旧伤，则来自于2014年初在澳大利亚训练时，一次提东西时的意外。

第一次参加全运会取得名次时也与发烧相伴。国家队队医郭清华记得，400米混合泳比赛当天，宁泽涛的体温超过了38℃。对于游泳运动员来说，37.5℃以下的低烧属正常范围，有时反而能激发运动员更好的比赛状态。如果体温在37.8℃以上，又伴有头疼等症状，麻烦就来了。游泳对心肺功能要求高，高烧时参赛，容易引发心肌受累，甚至是心肌炎。郭清华立即建议宁泽涛弃赛，但18岁的他还是坚持不放弃第一次参加大赛的机会，只能坚持不服用退烧药，靠喝水和按摩来调整，最终获得了第八名。

折磨他最久的还是胃病。杨青山说，沈阳全运会之前的一年，是宁泽涛胃病最严重的时候，高强度训练后，他经常会出现呕吐症状。河南省队和海军队在河南、上海请了许多专家为他会诊，用中西医、饮食上的各种办法，近一年的时间才调理好。

虽然从小胃肠不好，但宁泽涛既挑食、又贪吃，在队内，他曾因早饭不吃鸡蛋牛奶而被严厉训斥，贪吃的小毛病则为他带来了迄今为止人生中最大的挫折。

2011年3月，宁泽涛接受了一次例行的赛外兴奋剂检查。一个月后，正准备在全国游泳冠军赛上大展拳脚的他被告知，兴奋剂检测结果呈阳性。海军队和河南省队都很震惊，他们联合申诉、开听证会，但未能改变禁赛一年的处罚。详细的检查结果显示，宁泽涛服用的兴奋剂是克伦特罗，亦即俗称的瘦肉精。

“体工队条件不是特别好，晚上就会经常吃泡面，干吃泡面肯定不行，我还在生长发育期间，就会放一些火腿肠、午餐肉、咸蛋，善待自己嘛，对自己好一点……”时隔几年，宁泽涛尽量轻描淡写地说出那段经历。记者接触到的他的领导、教练、其他相熟的记者也都强调中国食品安全问题和他误服兴奋剂的委屈，而竭力淡化队内保障和运动员自我管理的过错。但这件事对宁泽涛来说无疑是一个极大的教训，他说：“说一万遍也是因为自己口误、贪吃，是我一辈子的教训。”

禁赛是可能宣布一个运动员职业生涯“死刑”的事件，所有人都在担心宁泽涛是否能承受、会不会从此一蹶不振。“国家需要你，就会保护你。我们都鼓励他，一定要继续训练，把成绩提高上去。”郭红岩说。

宁泽涛在队里的集体宿舍里住在上铺，在禁赛期，他头顶的天花板上多了一张字条：我一定要破亚洲纪录。每天睡前和起床时都能看到，以此作为激励。海军游泳队训练馆的硬件条件差，6条25米长的短泳道，数十名运动员像下饺子一样日日在此训练。队内管理严格，周一到周五不能使用任何电子产品，只有周末才能打开手机与家人通话。每天晚上18点到21点，宿舍走廊里唯一的电视机会打开，队员们围成一圈看固定的节目。禁赛期的宁泽涛不能像队友一样外出参加比赛，在基地度过了漫长的低潮期。叶瑾说，即使如此，她也从来没见宁泽涛因委屈或痛苦而哭过。但他自己说：“在水里面哭出来，别人是看不见的。”

当他结束禁赛出现在2013年的全国游泳冠军赛时，以接力比赛中100米游近48秒的成绩使圈内人吃了一惊。在这一年涌现出的新对手们，甚至没听说过他的名字。

沉淀

现在的宁泽涛虽然算不上家喻户晓，但已足够知名。十余年与泳池、伤病、挫折搏斗的漫长时光，仅通过22秒的国际比赛、几分钟的电视转播就即刻终结了。亚运会结束后，他的微博“粉丝”数从1万上涨至60万。在仁川机场免税店购物时，30多名店员聚集上来，他最后只能“落荒而逃”。从多哈短池世锦赛回到北京后，当天转机回上海，“粉丝”扛着专业相机，与他乘同班机，从首都机场到虹桥机场一路随行。这种“追飞机”的待遇以往多是韩国偶像才会遇到。

免不了的是与前辈们的类比。4×100米混合泳接力比赛结束当晚，宁泽涛领衔的四人来到央视演播厅，赢得工作人员一片掌声。主持人张斌说，在他的采访经历中，只有2000年的陶璐娜、2004年的刘翔、2008年的林丹、2010年和2012年的孙杨获得过这样的反响。杨旺写了一篇名为《新花样男子》的文章，讨论起宁泽涛很可能是继田亮、鲍春来之后中国体坛又一个代表性的“花美男”。

“其实那篇文章我写完了也有点后悔，叶瑾教练委婉地提醒，不要对他使用这些网络上的称呼。我也觉得这种提法让人感觉不太好，把运动员当成了‘花瓶，过分关注外在的东西。”杨旺说。叶瑾向所有队员明确禁止使用的称呼，包括“小鲜肉”、“男神”、“全民偶像”。宁泽涛也讨厌这些标签，他更愿意说：“我是一名军人。”他刚到海军队时是被父母“骗”过来的，为此闹过不少脾气。7年过去，他已经适应和认同了军队严肃认真的风格和价值。

除了在强调军人身份时比较坚决，对于外界的喜爱，他表现出温和的态度。他的微博是2011年注册的，最初只发布过一条内容。2013年第一次获得全国冠军后，他立即更新，感谢大家的支持。那是他的成绩真正开始爆发的起点，很多泳迷从那时起关注他，并且成立了“粉丝”会。此后他维持了规律的更新，“心灵鸡汤”式的微博内容下总是附有最新自拍照。亚运会后代言邀约不断，他表示在不影响训练的情况下很愿意接受，因为这是一种“互帮互助”。游泳队暂时禁止他接受个人代言，但是在几场国家队集体商业活动中，他已经取代了孙杨的位置，跟叶诗文、焦刘洋等奥运冠军站在了一起。他还为时尚男刊拍摄了一组大片，参加了几场时尚活动，与设计师王大仁并肩而立。

与他有过一面之缘的人无一不表现出对他的喜爱。杨旺说：“他对人恭恭敬敬，见到我们开口就叫‘哥哥、‘姐姐，实际上我已经是叶瑾教练的同辈人了。”郭红岩记得他从小就有“笼络人心”的能力：“运动队里难免有大队员欺负小队员，但他从来没被欺负过，反而是那些大队员都会护着他，我都不知道他是怎么做到的。”

看起来，被大家认可成熟、情商高的宁泽涛将成名后的状态处理得很好。但杨青山肯定地说：“没有运动员能不受影响。”运动员最需要的是对运动的专注。游泳是毫厘之争，对外界事务的一点点分心，都会影响成绩。由于亚运会比赛时的体力透支和赛后的大量活动，宁泽涛原本偏轻的体重降低了2公斤，他总是感觉吃不下、睡不好。2014年多哈短池世锦赛是他第一次与世界级高手过招的机会，50米比赛中未入决赛，因伤退赛的100米比赛虽然在初赛创下了亚洲纪录，但很快就被日本选手刷新了。

“亚运会只是刚刚露脸的机会，他必须要在世界大赛中证明自己。”杨青山说，中国游泳男子短距离项目一直是短板，亚洲也是一样，几乎未有选手进入过世界大赛前八名。2013年的世锦赛，新科全国冠军宁泽涛未获参加，颇有经验的老将吕志武连半决赛都未能进入。巴塞罗那的泳池旁，绚丽的声光电效果渲染的100米赛场上，高大壮硕的白人选手用速度和肌肉掀起观众的一阵阵尖叫。而在这激动的巅峰对决场景中，亚洲人始终是缺席的。

“速度是一切项目的根本。100米自由泳，是很多游泳项目训练的基本科目，也是高手前进的动力。它是一项精细的运动，需要你的出发、每划效果、划频、身体位置、转身乃至冲刺，都要像钟表一样精准，要像水银泻地一样连贯。”前中国游泳队总教练陈运鹏说。

叶瑾对宁泽涛的很多技术动作还不满意。受身体条件和以往游蛙泳的影响，他的自由泳打腿效率低，“甚至不如女运动员”，出发、转身用时也都有提升空间。即使是1毫秒的提升，也可能决定一场比赛的成败。

宁泽涛已经将自己的100米最快成绩提升到47秒65，下一个目标是47秒50——足以超过2012年伦敦奥运会和2013年世锦赛冠军的水准。这个目标充分显示出了他的野心，但提及2015年的喀山世锦赛，他仍谨慎地说：“真正的考验才刚刚开始。”虽然体育界总是不乏造神的故事，但是无数神话在聚光灯下升起又破灭了。没人敢说宁泽涛一定能达到，但人们愿意相信他，毕竟他为更大的舞台已经等待了很久。

（摘自《三联生活周刊》2015年第1期）