对话的背景

李洱

今天我坐在这里，不是讲课，也不是演讲，只是交流。为什么这么说呢？熟悉我小说的人都知道，我最讲究在小说中设置各种各样的对话关系：作者与作品中主人公的对话、作品中人物之间的对话、作品中不同人物与作者的对话，还有作者与读者对话。我认为当代小说最重要的特征之一就是对话。

首先我要谈一下选这个题目的原因。虽然没有十足的把握讲好，但这确是我多年来考虑的问题。“贾宝玉长大后怎样”，这是很多红学家倾其一生都无法解答的问题，而我也尚未弄清，所以今天与其说是讲我的心得，不如说是讲我的困惑。我确实试图在自己的小说《花腔》里回答这个问题。我在小说中设置“青埂峰”和“大荒山”两个意向，并把小说主人公葛任的人生经历与这两个意象联系起来。但遗憾的是，国内的批评家尚未注意到这一点。现在关于《花腔》的批评大致有一二百篇，但只有极少数批评家注意到这个设置。上个月我读到上海批评家黄平的文章《先锋文学的终结与最后的人——重读〈花腔〉》，他提到了主人公与贾宝玉的关系。作者的意图、他苦心孤诣要达到的叙事效果总是希望在读者，尤其是那些敏锐的读者那里得到反馈，每个敏锐的读者可以代表一批人。这时，双向同构式的对话关系建立了，也因此，作品完成了。所以，我愿意通过我的作品来表达我对“贾宝玉”问题的看法。有些红学家毕生都在考证宝玉的生日，殊不知曹雪芹故意未写宝玉的年龄。坦率地讲，我不敢说自己对《红楼梦》的心得有多高妙，但幸而鲁迅先生说，最重要的是“史识”，即对历史的认识。所以，在此，请大家恕我大胆地讲一讲我对《红楼梦》的一些看法。

我不想局限于《红楼梦》的探讨，而想通过对这部经典的讨论，带出一些别的重要问题。第一个问题就是宝玉的年龄。我记得上大学的时候，有一个女老师是《红楼梦》研究中心的负责人，她讲起贾宝玉时，就像讲自己的亲孙子。她年龄有些长了，但经常拍着自己的脸说：贾宝玉的脸粉嘟嘟的！她对宝玉的爱真是放在手里怕飞了，含在嘴里怕化了。但到最后，她也没有告诉我贾宝玉到底有多大。目前红学界对贾宝玉年龄的说法大致可分为两派：十六岁派与十三岁派。这两种观点都有“依据”。第二十五回中，和尚曾说：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！”这是有论者认为贾宝玉十三岁的重要依据。那么十六岁派呢？因为书中提到过林黛玉的年龄是十五岁，而贾宝玉比林黛玉大一岁，所以宝玉便是十六岁。有趣的是，曹雪芹在书中几乎写尽所有人的生日，包括贵族，也包括下人。比如，元春是正月初一，宝钗是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧儿是七月初七，贾母是八月初三，凤姐是九月初二，却唯独没有写贾宝玉。作为小说第一主人公，宝玉竟然没有过过生日！这一笔非常有意义，因为贾宝玉到底几年几月出生，对于曹雪芹来讲并不重要，他要把所有的重要笔墨用作写重要事件，但我们仍然知道宝玉多大。小说一开始就写到，贾宝玉已经进入青春期，与秦可卿、袭人在二十四小时之内完成“性活动”。换句话说，整部小说写的是贾宝玉进入青春期之后发生的故事。“可卿之死”是小说中非常重要的情节。当宝玉听到秦可卿的死讯后，他的反应是“喷出一口血来”。

秦可卿与小说中很多人物关系非同一般。比如凤姐，可卿死前曾托梦于她，再比如他的公公，所以焦大说“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”。“小叔子”指的就是宝玉。但可卿死后，所有人都没有宝玉伤感，因为，他竟然喷出一口血来！甲戌本的一条眉批对此解释道：宝玉早已看清府内上上下下能够处理家务事的人就只有秦可卿；今天听闻秦可卿逝去，大失所望，急火攻心，所以喷出一口血来。北京有句俚语叫“茉莉花喂鱼”，正是说这句解释。现在有所谓“三俗”，这句解释可谓“第四大俗”，俗不可耐！那些家务事绝不是这个“准哲学家”贾宝玉所考虑的问题。我认为，这一口血写尽了贾宝玉进入青春期以来，初次面对死亡的态度。进一步说，则是性与死亡同时到来。写出吐血一幕，非大手笔不可！诗歌当中也有这样的大手笔，杜甫说：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”对前半句，有一种俗气的说法是：闻到朱门酒肉“嗅”，即闻到酒肉香，这也是“茉莉花喂鱼”的解读。王国维在《人间词话》中说“红杏枝头春意闹”的“闹”字一出，则境界全出。杜甫的“酒肉臭”的“臭”字、“冻死骨”的“骨”字和《红楼梦》中的“喷出一口血”就是境界。王国维“境界说”的核心就是一个“真”字，曹雪芹用看似不合逻辑的事情写出了最合乎逻辑的情景，这就是贾宝玉第一次面对性与死亡的态度。那么，这意味着什么？这意味着在接下来的叙事中，宝玉已经可以思考一些他这个年龄段的孩子不会去思考的事情，他也可以表达曹雪芹本人对家族、人生、宇宙等问题的看法。此时，他的心理年龄远远大于他的生理年龄。曹雪芹这样写，是为了便于展开他接下来的思考。

我们很难想象，中国最伟大的长篇小说会以一个少年为主人公。这在世界文学史上也很少见。诚然，世界文学史上一些不朽的经典确实是以少年为主人公的，比如《少年维特之烦恼》，但他表达的情绪是“烦恼”。再比如对普鲁斯特《追忆似水年华》的主人公“马塞尔”来说，每晚他母亲的亲吻对他意义非凡；小玛德琳蛋糕吃到口中什么味道、什么感觉，对他来说也很重要。这些作家都选择少年作为观察者，来观察世界；但《红楼梦》既把少年当做观察者，也当做思考者。这便是曹雪芹比前两位作家高超之处。

在此，我宕开一句。我在北京师范大学也讲授创意写作课，有些同学问我：像我们这种没有人生经历的人，怎么写小说？其实我想说，少年处于写小说的最好年龄，因为少年的眼睛总是最敏感的；对于他们来说，所有的经验都是新鲜的，契诃夫的《草原》就是极好的例子。小主人公只有九岁，他离开母亲，跟着舅舅到草原上去。早晨的阳光下，因为露珠的滋润，草尖舒展开来。契诃夫用孩子的眼光写出了他对俄罗斯大地的热爱。小主人公还看到天空，看到天空飞翔的三只鹬。随着叙事的深入，这三只鹬飞走，又飞回，小主人公则坚定地认为是原来的那三只鹬飞回来了。俄罗斯的天空有那么多飞鸟、雄鹰，可小主人公咬定就是原先的三只，这说明一个孩子可以在瞬间与天空、与飞鸟、与花草缔结一种同盟关系，他的爱可以在瞬间爆发。最真实的感受，从这三只鹬可见一斑。海明威有一本非常重要的小说集，叫做《尼克亚当斯故事集》，这是海明威走向伟大作家的重要起点。他写了一个孩子是如何成长的：父与子的冲突，如何从单纯走向成熟，在死亡的阴影下逐渐理解活着的意义，如何从对父辈的依附慢慢走向独立等等。“一个孩子怎样长大”这几乎是所有伟大作品的主题，曹雪芹所处理的正是这个主题。

以上就是我谈的第一个问题：贾宝玉的年龄问题。下面我讲讲宝玉长大后怎么办的话题。我曾经与五个国家的《红楼梦》译者有过交流，但吃惊地发现，他们中没有一个人真心爱《红楼梦》。他们掌握了很多关于《红楼梦》的知识，但他们不懂《红楼梦》。我曾经参加一个讨论我小说翻译问题的研讨会，我去了以后，发现所有人都在谈《红楼梦》，所有人都在抱怨。他们说：我之所以翻译《红楼梦》，是因为我拿到了一笔钱。接着，我与他们有了交流，我想测试一下这些译者与我之前接触的译者是否有所不同。结果证明，他们都是一样的。我与他们提到林黛玉第一次进贾府时的情景。黛玉由一位老嬷嬷领着，去见王夫人。此时有些屋内的描写：在一个很长的案子上放着两样东西，其中一个是“美人觚（gū）”。我们知道《论语·雍也》写道“觚不觚？觚哉！觚哉！”这是孔子发出的最沉重的感叹。另一个器物便是“文王鼎”。这两样器物无论在中国传统文化里，还是在小说里，都有非常重要的意义。情节进行到这里，王夫人请黛玉坐，她捡了其中一把椅子坐下来。这把椅子却是他舅舅的椅子，而舅舅正是与她有血缘关系的人，是她真正意义上的亲人。当我问到他们（译者）对这一段的翻译时，他们却反问我：有这一段吗？这可是黛玉第一次出场！他们翻译过来就变成：

黛玉去见王夫人，问，我哥呢？

王夫人答，你哥出去了。

宝玉回来了，说，妹妹我爱你。

这里，所有附带传统文化气息的细节消失殆尽。我们知道，古代男孩子喜欢一个女孩是不能说“我爱你”的，只能说“这个妹妹，我在哪见过”。“我在哪见过”这句话才说明中国文化源远流长，我们的记忆如此深刻。可是翻译过来却变成这样无味的句子。为什么会这样？因为，对这些翻译者来说，《红楼梦》实在无法忍受，不忍卒读！而不忍卒读的原因则是无法读完。这部小说的叙事时间不往前走，“载不动许多愁”啊！换句话说，他们无法理解《红楼梦》的叙事方式。我们知道，其他三部中国传统经典：《三国演义》讲“分久必合，合久必分”，《水浒传》讲反叛—招安，《西游记》讲即使是最天马行空的孙猴子最后也要归顺于中国传统文化，这三部小说的叙事都非常清晰。只有《红楼梦》不能用一句话讲清楚。所以，鲁迅先生有句名言：“一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”那么，翻译家看到了什么？非常准确的翻译版本，有案可查的却只有一部，便是杨宪益的版本。中国文学最璀璨的明珠，在英语世界却遭如此冷遇，是因为这些翻译家看不到贾宝玉的成长过程，看不到一个叙述时间。西方小说的传统是依照线性发展的时间，人物的性格不断丰富，人物逐渐长大。但《红楼梦》中几乎没有明确的时间刻度，“船”几乎不往前走。

但我们仍要追问，贾宝玉是如何一步一步长大的呢？我的答案是通过重要事件，比如元妃省亲、大观园的建设、可卿之死、凤姐持家等等。但这样的处理，在受到现代小说阅读训练的读者那里，几乎无法忍受。小说里一个死亡接着一个死亡，即便不是直接的死亡描写，也是关于死亡的预言。当宝玉听到《葬花词》时，不觉痛倒山坡，怀里篼的落花撒了一地。到后来黛玉死时，已经是高鹗的续本了。宝玉说道，林妹妹活不了几天了，我也不活了；弄两副棺材，一起埋了算了。这时袭人安慰他，说道，宝二爷，你可不能这么说，老太太（贾母）还等着你长大成人呢！按照高鹗的写法，小说接近尾声，宝玉还未长大。但有趣的是，由于一个死亡接着一个死亡，还未长大的贾宝玉已经在短短时间内看透了人世。叙事进行到这里，只过了短短一年，或一年多一点，或者说，从十五岁半到十六岁半。这样看来，按照《红楼梦》的叙事节奏，这部小说要写多长呢？我想，至少要比《追忆似水年华》要长罢。更有意思的是，小说暗示着，贾宝玉长大之后要过的生活其实已经过完了。我们可以大胆假设一下，贾宝玉长大之后会过什么样的生活呢？当宝玉向成人世界走去的时候，他有各种各样的选择。我们知道，《红楼梦》与《金瓶梅》之间有着非常深刻的血缘关系，从某种意义上说，没有《金瓶梅》也没有《红楼梦》。那么，宝玉就有一种可能：过西门庆的生活。或者说，西门庆是另一种意义的贾宝玉。曹雪芹杜绝了宝玉变成西门庆的可能，他一定要让宝玉和那些“臭男人”分开。《红楼梦》里写道各种各样的淫棍：贾琏、贾珍、贾瑞、薛蟠等等，为了与这些淫棍区分，曹雪芹采用的写法是让宝玉变成“情种”。这也是为什么很多女孩子喜欢这部小说，因为小说中的肉欲被抽空了，宝、黛之恋变成了纯粹的柏拉图之恋，即精神之恋。这是一个林黛玉用眼泪来报答三生石畔神瑛侍者灌溉之恩的故事，是世界上最纯情的故事。

除了变成西门庆，还有一种可能——当官。儒家文化是中国最重要的传统文化，所谓“孔子以降，儒分八派”。不管分为几派，其核心观念是不变的，即“仁、义、礼、智、信”。孔子曾经在我的河南老家一带，坐着咕噜车绕圈子，一圈一圈，为什么呢？核心观念就是宣扬“学而优则仕”。贾府上下都力劝宝玉求功名，但宝玉对儒家的君臣秩序看不上。宝玉不可能走仕途，那他能做什么？只能当和尚。当然，对于很多中国人来讲，宝玉还有可能当绿林好汉。但我们想想宝玉当绿林好汉是什么样子？一个粉嘟嘟的少年，每天都要有人服侍，没办法当绿林好汉。高鹗的续本让宝玉当了和尚。其中有一笔，我每看必会流泪：有一天，漫天大雪，贾政经过一个渡口时，船舱里有人伺候他。这时候，贾政要给宝玉写封信，他突然看到外面的雪影里出现一个人。此人走近贾政的船后，磕头便拜，连拜四下。贾政将他扶起，看了一眼，问道，你是宝玉吗？这时，一僧一道夹着宝玉，在茫茫大雪中消失了。贾政赶快派人去撵，哪里还撵得上。

高鹗让贾宝玉最后变成了和尚。我认为高鹗续得非常好：世界上最干净的人——贾宝玉，被世界上两个最脏的人——一僧一道，在大雪中夹跑了。但这是曹雪芹的原意吗？我表示怀疑。刘再复先生在《贾宝玉论》里认为，贾宝玉已经超越了一般意义上的“儒”、“释”、“道”。但是，当这三种文化作为中国传统文化的三个支柱时，当贾宝玉质疑、超越，又部分接受它们时，对于一个十六岁的少年来讲，他还有活路吗？他生于斯，长于斯，又背叛于斯，贾宝玉是中国第一个走出传统文化的人物形象。

作为总结，我想说，曹雪芹写不完《红楼梦》的原因之一，就是曹雪芹不知道怎么写。他没办法解决贾宝玉超越儒、释、道之后的命运问题。所以，像敞开了一个巨大的空间一样，他把这个问题留给了中国所有的后世作家。