年味

文丨孙 莉

年味

文丨孙 莉

一进腊月，就盼着过年。年的记忆，载着童年的欢愉慢慢绽放。腊八一过，盛满年的味道开始充盈心间，一切似乎久远，仿佛又在眼前。记得儿时过年，遵义置办年货要提前两个星期或者一个月，那个时代物资匮乏，要等到过年才可以吃上糖果，糕点，还有做成各种美味的肉，于是，盼望过年成了心中最幸福的一件事。

计划经济时代，物资供应紧张，所需的东西都要凭票购买：布票、肉票、粮票……平时没得吃的穿的，过年便要轰轰烈烈准备一番。扯花布、做新衣，就连准备的过程都是满心的欢喜，因为只有过年，才能穿新衣放炮仗。

九岁那年的春节，母亲答应为我添置新衣，往日的新衣都是姐姐们“下放”的“新衣”，这一年终于有了属于我自己的新衣，格外激动。记得那一天很冷，好不容易熬到商店开门的时间，母亲就拿着布票带我到当时遵义最繁华的新商店二楼选花布，我选了粉红色的棉布，清楚记得母亲付了八块钱。 回到家里，我兴奋不已，尽管“新衣”只是罩在棉袄外面的一层，里面的棉袄“下放的”，但刚开始穿当大衣穿，过两年，就是合身的棉袄了。母亲剪布捣鼓缝纫机的时候，我就和父亲坐在火炉边用裁下的碎布打布条，炉盘上是为过年准备的花生瓜子，我就坐在父亲身边，看他拉着碎布，手在布条上舞动，不一会整齐匀称的布条就做好，父亲会从厨房弄出一杯小酒，提前感受年的味道。

接下来就是盘扣了，父亲会预先盘出很多的形状让大家选择，最终会成全九岁女孩对美的追求。当母亲把新衣做成，父亲会把盘扣先固定在准确的位置，母亲一针一线再把它缝上，新衣便做成了。

新年在期待中到来，我穿上了第一件属于自己的新衣裳，走街串巷，见到熟悉的人便打招呼。那一年我九岁，一直到上大学，每年过年，父亲母亲都要为我添置一件新衣裳，依然是父亲做盘扣，母亲当裁缝，我坐火炉边。

几年前父亲病危，医生说尽量撑到过完年吧。于是在大年夜的晚上，我们在病房包饺子，看春晚，和他过了最后一个除夕。临走前夕，父亲说找根布条来说，我教你打盘扣，你会了可以用红布来做，变化一下就是中国结。可惜我始终没学会，小时候以为父亲会一直守在身边，一直为我打盘扣，待有一天无力时，才明白，亲情是会分开的。至今仍不能忘怀父亲指尖在布条上穿梭的情景。每每看到盘扣的衣服，总是说不出的喜欢，那是年的味道，父亲的味道。经历了人生的春和夏，静静聆听岁月的过往，轻轻翻过所有的日子，年开启了一个新的篇章。