一幅“难产”的“长征母子别离图”

■丨卢振国

一幅“难产”的“长征母子别离图”

■丨卢振国

亲历长征的老红军，每个人都有长征时的难忘景象，久萦于怀的人和事。廖承志就是其中之一。他参加了红四方面军的长征。长征中，他是背着“国民党侦探”的罪名，被押解到陕北的。

廖承志是国民党左派著名领袖廖仲恺、何香凝之子，1908年出生于日本，并在日本度过了他的童年和少年时代。1928年加入中国共产党。1933年3月28日，他在上海被捕，经何香凝、宋庆龄、柳亚子等人积极营救，4月1日晚就获得释放。当时，上海的白色恐怖极为严重，中共高层领导大都转入中央苏区，廖承志由于身份已经暴露，很难继续坚持下去。因此，中共党组织决定让他离开上海，前往西部的川陕苏区工作。

1933年8月，廖承志化名“何柳华”，几经周折，历尽艰险，到了红色根据地大巴山区。不久，他被任命为中共川陕省委常务委员，并兼任省总工会宣传部部长，后又调任红四方面军总政治部秘书长。

廖承志是一位生性豪放、多才多艺的人物。他不仅会说一口流利的日语、英语，同时也懂得法、德、俄等多国语言。他既能登台演出节目，放声纵情歌唱，同时也能绘画作诗写文章。小时候在母亲的感染和熏陶之下，廖承志的绘画能力得到了良好的发展。廖承志最擅长人物速写画像，并且大都是在现场作画，趁对方稍不留意，匆匆几笔，即一挥而成。红军指战员都把他手中的一支笔，比作变幻莫测的“魔术师”！

在川陕苏区的两年间，廖承志以饱满的政治热情，拼命的革命精神，投身于革命事业之中。

1934年12月，由于反对张国焘的某些错误做法，提出过一些不同意见，廖承志被张国焘加以“国民党侦探”的罪名，撤销了秘书长职务，开除党籍，还被送到政治保卫局看押起来。从此，他就失去了人身自由。1935年4月，红四方面军西渡嘉陵江，开始了艰难曲折的长征。长征中，廖承志是在押解之下一步步坚持随军行动的。他身陷囹圄，行动很不自由，但依然以熟练的绘画技艺，坚持不懈地为红军指战员作画，并以此活跃情绪，鼓舞士气。因此，组织上也时常交给他一些绘画任务，要求他当作宣传品按时完成。他不仅画速写画，还要在蜡纸上进行“木刻”，然后油印制作成宣传画、连环画，发到部队进行展出或传阅……

撰写过《和廖承志同志一起坐牢》的吴瑞林将军（1955年被授予中将军衔）曾回忆说：“……连环画的文字说明，先由油印股刻好，再把蜡纸送给他，刻成连环画……他工作认真，一丝不苟，精益求精。每天送来的画页文字说明，他不完成就不休息。每天行军几十里，一到宿营地，别人都进入梦乡，他仍然趴在油灯下工作到深夜。”

长征途中，廖承志走一路画一路，看到什么就画什么。一路上的所见所闻，尤其是那些感人至深的人和事，都逃不过他的眼睛，震撼着他的心灵。长征中有一幕“母子别离”的悲惨景象，曾使他极为感动，情绪也十分激动，本想画上一幅速写画，却始终难以落笔，好多年都没有画出来。这不是由于他“江郎才尽”，而因为那一幕悲惨的景象，实在使他不堪回首，每当他拿起画笔时，总是抖动不止！

20世纪80年代，参加过红二方面军长征的老红军陈靖，曾撰文回忆说：

“有一位女军医，她是四方面军指派随同我们一道走的。过了噶曲河的第三天，她分娩了。当时大家纷纷向这位母亲献出各种礼物，尿布啦，食品啦，等等。我们还从卫生部弄来一副担架，抬这位母亲和她的小宝宝。但是在第二天夜里，这位母亲啊……她最后考虑的不是孩子的未来，而是周围一个个战友的艰难处境，于是便作出了残酷的决定，偷偷地把心爱的小宝宝投进水塘里……

“这件事，我和我们战友最不愿向人们谈起。1956年夏天，在北戴河的一个夜晚，不知为什么谈起来了。当时，北影导演张水华同志，满眶热泪地说：我也听说过此事。水华同志还说：廖承志同志早在延安时就动手为此作一幅画，但画了20年，总是画不成。一触到‘掷孩子’那一笔，他的手就颤抖起来，眼泪也把视线挡住了。”

1936年10月，红军三大主力胜利会师后，有一天，在前往豫旺堡的行军路上，廖承志跟周恩来不期而遇，这才盼到了出头之日。在周恩来的亲自过问下，被看押了整整22个月的廖承志终于从张国焘的桎梏下解放出来。廖承志后来回忆说：“……周恩来同志考虑问题很周到，斗争艺术很高超，如果他不这样问我，当天晚上我就可能掉脑袋。自从周恩来同志把我叫去以后，我的待遇明显改善。不久，我就被释放了。”

到达陕北后，廖承志主要从事党的新闻宣传和出版发行工作。但他对于绘画的兴趣爱好，仍是那么痴情专注。1937年在延安，恰逢徐特立60岁寿辰，他特意为徐老画了一幅水彩画像，徐老看了非常喜欢。美国女记者尼姆·威尔斯采访他时，还向他要了一张墨水速写画—— 一个“红小鬼”画像。此画见之于《续西行漫记》书中。抗日战争初期，廖承志在延安画过不少速写画、水彩画、油画和木刻版画。可在长征中的一幅“母子别离”图，他始终都没有画出来。这不能不说是一件令长征过来人和知情者深感遗憾的事！

廖承志

然而，这幅数十年间呼之欲出而又“难产”的长征图画，却在“文革”中“应运而生”，活灵活现地展现在廖承志的女儿廖茗的面前……

“文革”初期，廖承志就受到强烈冲击，被“监管”起来。从1967年初到1972年秋，时间长达五年半之久，都没有人身自由。其间，唯一获准到监管地探视者，只能是他的妻子经普椿，子女们想探望根本就不被允许。每次去探望，经普椿都把干净的衣物带去，再将需要换洗的衣物带回。

已被隔离监管两年之久后，廖承志听说女儿廖茗作为“可以教育好的子女”很快要离开京城，被“发配”到青海去接受“再教育”……就在这一时刻，廖承志突发创作灵感，情不自禁地画了两幅长征速写画，送给了他的女儿廖茗。两幅长征图画，都是利用经普椿每周一次探望时，夹在衣物里面带回家的。

一幅画的是“长征时的大致景象”：一名荷枪实弹疲惫已极的红军战士，正在艰难地迈步行进；而在他的身边，却倒下一位瘦骨嶙峋的战友。这幅画给女儿的“大致景象”，分明是在告诉革命后来人：父辈们在长征中是踏着烈士的血迹前进的，是跨过烈士的尸体前进的，“千万不要忘记革命是千辛万苦、流血牺牲才得到胜利的”！

另一幅画就是老红军陈靖等人传说已久的“母子别离”图：一对红军夫妻背靠背席地而坐，丈夫双手紧握长枪，面对正在行进的红军队伍，等待着那一刻迫在眉睫的骨肉离别；妻子则板着一副难以言状的面孔，敞开胸怀，紧紧抱着自己的孩子，正在给孩子喂着最后一口奶水；那孩子一头扎进母亲怀里吃奶，一只小手还紧紧贴着另一个乳头；而那个就近蹲在地上，等待着抱走孩子的老人，满脸乐呵呵的，欢喜得直笑。旁边是一位戴着眼镜，脱下军帽，双腿并拢站立，正在为眼前这一幕景象表示同情和安慰的红军干部形象。这幅画看后让人感到意味深长，更使人感慨万千，浮想联翩……

为了使女儿能够深刻理解画面构图内涵，廖承志还给将要西去青海的女儿写了一封信，说明此画是长征的时候他“在丹巴亲眼看见的”：一位红军女战士，生下孩子不久，“就在千丈崖头，她找到了当地孤寡无亲的老汉，把孩子送给了他。老汉是欢喜得直笑，孩子的妈妈在给孩子喂完最后一口奶，然后就前进了”。“旁边一个戴眼镜的红军干部，脱下军帽，给他们母子分离致以同情表示。”“后来呢？那父亲、那母亲、那戴眼镜的同志，长征到了延安，再也没有看到，肯定都牺牲了。那孩子，如今在哪儿呢？如果还活着，应是三十二三岁了。但我可以肯定，如果他还活着，必定连父母叫什么名字都不知道！”

廖承志的耳闻目睹和切身感受，与老红军陈靖的回忆和叙述，完全是发生在长征途中不同时间不同地点的两个“版本”，内容大体相同（母子别离），但又不尽相同（结果不同）。廖承志的所画所言，乃是1935年10月红四方面军由草地南下转战川康边，于西康省之丹巴（今属四川）县境内所亲历的难忘史实；而陈靖老人的亲历所见，则是1936年7月红二、四方面军于甘孜会师后，共同北上过草地时所见的又一景象……

廖承志在给女儿廖茗的信中最后写道：“笃笃（女儿乳名），不知你读了信有何感想？生活得太舒适，像我们十几年以来一样，是害人的……千万不要忘记革命是千辛万苦、流血牺牲才得到胜利的。你爸爸要说诉苦忆甜，自问五谷不分，惭汗无地。但吃苦也是在长征时尝过的。你们是在一帆风顺、温暖暖软绵绵的温室里长大的，千万要警惕，不要忘了本了！”

两幅长征图画，所画的都是红军长征生活的真实写照。这画，同样是对伟大长征的回忆和补缺，是生动的历史记录，是真实的长征史料，是极其难得的艺术珍品。