忆“三同”

张镜渊

在20世纪50年代末、60年代初，“三同”（与社员同吃、同住、同劳动）是“三门”（从家门到学校门，再到机关门）干部的必修课。这一措施使机关干部对农村有了深入的了解，熟悉农业生产知识，对农民的生产生活有切身体会。

我下到农村的时候，正值抢收早稻、抢种晚稻的“双抢”大忙季节。公社分配我到临江大队，由大队再分到生产队。大队支书姓邓，黝黑的大块头，嗓门大，很爽直，一见面，他就说早就认识我。我心里想，我俩从无半面之交，怎会认识？支书咧开大嘴笑了起来，你不是在县里召开的三级干部会上掌握会场的吗？几百人当中你不认得我，我认得你。他接着说，你就在大队所在地邓源生产队参加劳动吧，队长住在隔壁，也姓邓。他家没地方住，你就住我家，同一口锅吃饭，我也是社员，就和我同吃同住同劳动吧！

就这样，我就当上了“社员”。可没想到第二天下田劳动，竟出了洋相。

在“双抢”大忙季节，农村是“半夜叫天光”，社员头顶星星就下田了。好在我没有早上恋床睡懒觉的习惯，第一次当“社员”，更是心存警觉。听到堂前有脚步声，我翻身下床，支书早就蹲在大门口抽旱烟。他递给我一把镰刀说，我们同去割禾。见我只穿了一件背心，要我加件衬衣，说是三伏天“日头毒”，你们机关干部经不住晒，弄不好会晒起水泡脱皮。听他的话我加了件短袖衬衫，随他下了田。

开始割几行，还很顺当，虽不麻利，总算赶上趟，但慢慢就落在人后。心里一急，一不小心，左手中指被镰刀划了一条口子，“血滴禾下土”，钻心的痛。支书赶了过来，连忙从汗巾上撕了一块，帮我扎紧，又到山坡上摘了一大把树叶，丢进嘴里，边嚼边走来到我身边，吐出嚼烂了的树叶，敷在我伤口上。说也怪，土方果然灵，血止住了，痛也减轻了许多，我不知说什么好，只是呆呆地望着草帽下那张紫赯色的脸。他重新帮我把布条扎紧，要我离田上岸，以免伤口感染，说：你去地坪里帮忙晒谷，过秤记数，同样也是劳动。支书非但没有笑我，反安慰说，我小时候也割过手，是镰刀没掌好，刀口朝上了，吃一次亏，下次就好了。我偷眼望望同在一块田里劳动的社员，怕他们会暗暗地嘲笑我这分不清韭菜与小麦的“知识分子”，只见他们割禾的割禾，打谷的打谷，好像什么事都没有发生，我这才拔脚离开这火热的劳动场地。

我这个可以打“七分”的男劳力，竟和女社员一道去晒谷，丢不丢人！

我没去公社卫生院换药，不能把脸又丢到那里去，如果传遍全公社，怎么好意思见人。我向支书讨教，自己去摘了一种名叫“黄荆”树的嫩叶，丢进嘴里一嚼，那个苦呀，钻心！比黄连还苦十分。这使我感受到了这位党的农村基层干部一颗善良之心。这草药真管用，个把星期伤口消肿、愈合，一点也不痛了。过了几天，我跟随支书去插秧。下到水田，我与支书形影不离，他教我该如何分秧，左手捻开，右手三个指头夹紧秧苗直插，怎样防止插“烟筒兜”影响秧苗生长。退步时望望前边，要直成线，横成排……插了半天，这腰呀，直不起来，又酸又疼。支书见我这般狼狈相，要我下午休息，不出工，说锻炼不是一两天的事，身体要紧。真是白米饭好吃，这秧可难栽啊！

“双抢”结束，统计上报，公社在电话中要大队把总产往上提，可以插红旗。支书一听火冒三丈，总产一提，征购任务势必增加，社员口粮就会被压缩，这面红旗不光彩，不干！

“社员”生涯结束，回到单位，在一段时间内，眼前会不时冒出社员们挥汗如雨的劳动场面，更使人难忘的是邓支书的魁梧形象和待人体贴入微的神情。

责任编辑 / 马永义