刺头儿子忆阎肃 父亲是我心中的一座丰碑
2016-07-15李蕊娟
他不仅自称“80后”,交了一大堆年轻的朋友,还帮“刺头”儿子追到了漂亮女友!那么,他和阎宇父子俩,到底有着怎样的亲情故事?
2016年2月12日,著名词作家阎肃去世,享年86岁。这位创作了《江姐》、《敢问路在何方》、《长城长》、《雾里看花》等无数经典名曲的老艺术家,直至去世前,还在工作。
斗蛐蛐儿改变“刺头”儿子
阎肃原名阎志扬,1930年出生于河北保定,重庆大学毕业后,进入西南文工团。因他总爱开玩笑,有人给他提意见道:“你也太不严肃了。”为了“洗心革面”,他干脆为自己改名阎肃!可改了名,他仍严肃不起来。后来同事们因他“面老”,又才华横溢,便送了个“阎老肃”的外号给他,这个外号跟了他大半辈子。
阎肃是典型的晚婚族,32岁那年,时任空政歌舞团编导的他才和比自己小8岁的医生李文辉结婚,婚后1年有了女儿阎茹。女儿3岁时,儿子阎宇出生了。当时,阎肃夫妻俩都忙于工作,还要照顾4岁的女儿,无奈之下只得把儿子送到沈阳的姥姥家寄养。3年后,阎肃到沈阳接儿子回北京上幼儿园。刚一见面就吓了一跳,只见阎宇头上和胳膊上都包着纱布!原来,他在街上跟人打架,脑袋都被打破了。回京后,阎宇经常在幼儿园打架,连大班的同学都怕他。一天,阎宇在幼儿园又犯错误了,幼儿园的阿姨批评他,他不服气,就和阿姨大吵起来。吵着吵着,他竟然捡起一小块砖头要砸阿姨,吓得阿姨满院子跑。阎肃闻讯赶来,在儿子屁股上狠狠地打了几巴掌!这也是他仅有的一次打孩子。阎宇上小学的第一天,又和同学打架了。老师批评他,他竟把半个教室的课桌都推翻了。一年级还没上完,学校就要求他转学。这可怎么办?母亲急得直掉眼泪。阎肃冷静地想了想,说:“还是让他跟我待段时间吧。”不久,他们父子俩便搬到了位于北京西郊的中国京剧团大院里。阎宇上了附近的小学。但刚开学没几天,他就和班里的“大王”打了一架,结果他成了新“大王”。
阎肃为有这样一个“刺头”儿子,也是操碎了心,但却没有再打过他。而是一有空闲,就和儿子斗蛐蛐儿玩儿!可就是这斗蛐蛐儿,让阎宇不再那么热衷于打架了,因为他对蛐蛐儿产生了浓厚的兴趣。一天,他看见有只蛐蛐全身变白了,好奇地问爸爸是怎么回事。阎肃也不太明白,就请来了一位懂昆虫的专家请教。专家对阎宇说:“你抓来的是只蛐蛐儿秧子,它变白是正在蜕皮,只有像这样经过两次蜕皮后,它才会变黑,成为成熟的蛐蛐儿。”听了专家的话,阎宇心里一下子敞亮了,他不曾想到,大自然中竟会有如此多的奥妙!而这正是阎肃所期盼的。他就是要将儿子好斗的秉性引导到斗蛐蛐儿这件“不犯事”的事情上来,说不定还能激发出儿子学习自然知识的热隋。
渐渐的,阎宇变了,不仅爱学习了,还成了班里的体育尖子,开运动会,无论是长跑,还是短跑,几乎每次都能得第一,甚至连在手工课上做手工活儿,他也总是最陕的。见时机成熟,阎肃决定开发儿子新的兴趣点。暑假的一天,他扔给儿子一本唐诗,说:“儿子,你要是能把这本书里的诗都背熟了,那你以后再学任何古诗词、古文就都不怕了。”阎宇说:“就算您说的是真的,可这么厚一本,谯能背下来?”“我就能背下来。”阎肃轻松地说道。“您能背,我就能背!”阎宇又不服气了。就这样,暑期过后,那本书里的唐诗,竟让他背下了一多半。1980年,阎宇小学毕业,以全校第一的成绩考上了北京重点中学师院附中。1985年高考,他又以全校文科第一的成绩考取了北京商学院。
写诗鼓励儿子东山再起
上大学后不久,一天,阎宇回家时,阎肃说:“有个为残疾人搞的晚会,让我写首歌,挺急的。可我最近实在没时间,忙不过来,你帮忙写一个吧。”阎宇吃惊地问:“我写,行吗?”阎肃说:“你的水平我清楚啊,你写的还能有错?”被老爸这么一捧,阎宇立马晕了,打起十二分精神写了一首《彩虹》。
看了儿子的处女作,阎肃大加赞赏,并拿去请作曲家孟庆云谱了曲。没想到,这首歌的社会反响还挺热烈。很多人都以为这是阎肃的作品,于是在节目单上署了他的名。这下阎肃着急了,不得不到处找人替儿子正名。阎宇大学毕业后,创办了一个服装厂,规模最大时拥有近2000名职工,在山东、江西等地都有分厂,打拼出千万资产。但在2001年初,由于决策失误,不仅赔了一个底儿掉,还陷入了一场复杂的官司之中。阎肃虽然很心疼儿子,但依然有很强的原则性:如果是儿子犯了错,就应该也必须像个男子汉那样去承担责任;如果儿子没有错,也不能轻易被人冤枉。他还特意为儿子写了一首诗:“杭州西湖底,笼囚任我行;十年不见日,乃有令狐冲。春秋太史公,武穆风波亭;古今多少怨,都付一笑中。”鼓励儿子不要被一时的困难打倒。一年多以后,法院调查清楚了:阎宇没有问题。他终于迈过了人生这道坎儿,又重新回到了父母身边。
2003年,有朋友建议阎宇重整旗鼓,开办一家文化公司。但阎肃坚决不同意:“咱家的人,谁都不能开这种公司。”老伴不服气:“我们家的人都喜欢文艺,儿子的组织沟通能力也很强,而且你跟文艺界很熟,与很多明星大腕都是好朋友。我们有这么好的条件,怎么就不能开文化公司呢?”阎肃鲜有地严肃起来,说:“正因为这样,你们才谯都不能办文化公司,以免人家说我闲话!”后来,阎宇又开办了一家小广告公司。一个偶然的机会,阎字和两位出版社的编辑坐到了一起,她们都鼓励他写写他和爸爸的故事。当时阎宇还有些惶恐,可他拗不过对方的再三劝说,便大着胆子背着爸爸写了起来。半年后,一本幽默、生动的《我和我的阎肃爸爸》面世了,该书上市后,还上了当月的畅销书排行榜。阎肃也很高兴,在看到儿子的书后,当晚就把存了多年的一瓶茅台酒和儿子一起分享了。
对于儿子,阎肃还有件事—直挂在心上。那就是儿子已经30多岁了,由于经历过几段失败的恋情,竟成了坚定的“不婚主义者”。早在事业辉煌时,他有过一个美女恋人,但随着他的创业失败和破产,女友离他而去了;后来,他又交过两个容貌出众、谈吐优雅的女孩,最终却发现,她们不过是奔着自己“名二代”的身份而来的。灰心之余,让他产生了不婚的念头,任父母亲友怎么劝说,他都不为所动。直到后来遇见了刘莉娜,他的固执才土崩瓦解。2005年春,阎宇参加了一个朋友聚会。得知他的身份后,很多人上前问好,做自我介绍。只有—个女孩不为所动,静静地坐在角落里。一瞬间,阎宇的心头像被什么东西撞了一下。过了好大一会儿,他才鼓足勇气,向女孩做了自我介绍,一个朋友还在旁边补充说:“他可是著名词作家阎肃老师的儿子。”女孩听完,只微笑着说了一句:“你好。”就重新坐回了原处。那时,阎宇已经知道她叫刘莉娜,比自己小10岁,是军艺音乐系大三的学生了。聚会结束时,他厚着脸皮,向她要到了电话号码。可是过后一连几天,他给她发短信问好,未见回复,给她打电话,也始终没人接。
细心的阎肃很快就发现儿子有心事了,就问:“你最近是不是谈恋爱了?”阎宇很痛快地就承认了。见儿子的态度非常认真,阎肃便通过自己在军艺的熟人,侧面了解一下这个刘莉娜。他对这个从呼和浩特考入军艺、学习努力,一点都不贪图名利的小刘非常满意,当即鼓励儿子加油。
帮儿子追到漂亮女友
在父亲的鼓励下,阎宇经过精心的谋划,终于又几次在朋友的聚会上“巧遇”了刘莉娜。
他幽默风趣的谈吐,也让刘莉娜对他萌生了好感。看到儿子每天都神采奕奕的,阎肃也由衷地为他感到高兴。然而,半年后,他发现儿子又开始把“不婚”挂在嘴边了。
一打听,阎肃才知道:刘莉娜其实也挺喜欢阎宇的,但自她和阎宇交往以来,周围的人都认为她攀了高枝,这让她备受困惑,而她自己也对他们这种名人家庭没有把握,考虑再三之后,还是婉拒了阎宇。得知儿子受挫的原因,阎肃决定和刘莉娜近距离接触一下。2005年9月的一个周末,阎肃让儿子请小刘到家里来吃饭。他本想在家等小刘来,可那天他却临时被中央电视台的一个节目叫走了,结果比客人还晚到家,担心给小刘压力,他一进楼道就用高八度的曲调唱了起来:“我回来了!”由于阎肃平时怕惊扰别人,走路都是悄悄的,今天这是怎么了?李文辉和阎宇连忙出来看。他扮了个鬼脸说:“要和小美女聊天了,我润润嗓子。”刘莉娜的紧张感一下消失了。
当晚,刘莉娜消除了对阎家的成见。阎肃是那么和蔼可亲、幽默健谈的一个老头,李文辉又是那么知书达礼的一个阿姨。阎肃又趁热打铁:“我和老伴都喜欢热闹,你能不能多来陪陪我们?”落走了儿子和刘莉娜,阎肃跟老伴说:“这个女孩文静老实,很适合做咱家的儿媳妇。但要想让她彻底认可这个家庭和儿子,还要对她多关心。”就在这时,他收到了学生的一条短信,问候的话语让他心头一暖。他心里一动:对啊!短信不就是一种沟通感情的好方式吗?为了儿子,阎肃特向邻居家10岁的小孙子学了1个多小时发短信。当晚11时,刘莉娜返回宿舍后,突然收到一条特殊的短信:“娜小宝,平安到达后打电话。老爷子。”尽管没有落款,但她一下猜就是阎肃发来的,连忙打电话向老爷子报了平安。
阎肃在电话那端孩子气地炫耀着:“丫头,你是第一个收到我短信的人。而且,是阎宇第一次带回家的姑娘。”敬下电话,刘莉娜感觉到自己被一种从未有过的温暖紧紧包围着。接着,阎肃又“神通广大”地找到了刘丽娜呼和浩特家的电话,郑重地给未来的亲家母打去了电话,夸赞刘莉娜是个好姑娘,并邀请她来北京做客。由于他没有告诉对方自己是谯,刘妈妈问了女儿,才知道她的男友是阎肃的儿子。
儿子热恋后,阎肃并没有掉以轻心,而是经常通过和儿子、刘莉娜的交流,关注两人的动态。他发现儿子和自己年轻时一样,性格比较粗线条、大大咧咧,不会讨女孩子欢心。刘莉娜也和很多女孩子一样心思细腻、敏感,但又内向害羞,有想法也不愿意表达。阎肃决定用自己近半个世纪的婚姻经验,教会两个人相处之道。在父亲的引导下,阎宇经常花心思买一些小礼物送给刘莉娜,并注重和女友的心灵交流。偶尔,两人闹点小矛盾,不管谯对谁错,阎肃总是教育儿子要主动和好,并告诫这是男人应有的大度。生活中,他对于儿子来说亦父亦友,阎宇也经常喊他“老阎”。2006年12月9日,23岁的刘莉娜终于披上了嫁衣,新郎阎宇深情款款地向她表白:“我会永远把你当成我的领导。”一向幽默的阎肃,也在儿子的婚礼上激动地说:“欢迎我家的小领导走马上任,今后我也会全力配合您的工作!”
2010年元旦,央视音乐频道在中午黄金档连续播出新民歌《中华大家庭》,MV中那个歌声轻灵婉转、模样娇俏的歌手就是刘莉娜,词作者之一就是阎宇。每每从电视上看到儿媳妇演唱儿子的作品,阎肃就会自豪地向老伴炫耀:“瞧瞧,我带出的徒弟牛不牛?我帮徒弟追回家的媳妇棒不棒!”
据《恋爱婚姻家庭》李蕊娟/文 整理