父亲·万花筒

□邹君



父亲·万花筒

□邹君

父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。这一哭一笑间，浓缩了世间那道不尽的父子、父女深情吧。

父亲的生日到了，怎么表达一下对父亲的浓浓爱恋呢？一如既往，送点东西吧。

送父亲点什么好呢？我在超市里徘徊。鞋子，换季的时候刚刚买过；衣服，网购的纯棉运动服该是快到货了；食品，那是每天都要新新鲜鲜的……那，选啥呢？

无意中路过玩具区，只见琳琅满目的玩具件件包装精美，让人眼花缭乱，不要说玩了，就是名字我也叫不出来。百无聊赖之际，随意瞅了瞅无人问津的角落，只见一个落满灰尘的破旧盒子上赫然写着“万花筒”。万花筒？莫不是我童年时的那种“万花筒”？我有些失态地抢出盒子，仔细地拂去尘土，小心翼翼打开外包装，有些颤抖的手紧紧握着万花筒，慢慢放到右眼上，笨拙地闭上左眼，轻轻一转动，转出了我童年的记忆。那模糊的记忆像春雨洗过的嫩芽一样碧绿清新，一种莫名的感情一发不可收拾。

还记得初识万花筒时的惊喜。

那是我六岁的时候吧，临近春节，在外地工作的父亲回来了。因为接触较少，对陌生的父亲有些敬畏、有些隔阂，我躲在院中树后，怯怯地探出小脑袋，好奇地打量着父亲。只见他打开行李卷，从厚厚的棉被中间取出一个小小的圆柱状的东西，亲切地向我招手：“过来啊，二妮，看我给你带来了什么玩具？”抵御不了“玩具”这个陌生名称和眼前实物的诱惑，我扭着身子，磨磨蹭蹭地挪到父亲身边。父亲把我拽到他怀里，一只手拥着我，一只手将万花筒放到我的右眼上，说：“闭上左眼。”见我怎么努力也不能“睁一只眼闭一只眼”，父亲爽朗地笑了，抬起左手轻轻地捂住我的左眼。父亲的手很粗糙，放在脸上扎得有点痒、有点痛，很舒服。我看向筒内，哇，一个色彩斑斓的美丽世界映入眼帘：五颜六色的小花，一团团、一簇簇，非常美。父亲轻轻转动一下，我忍不住深深吸了一口气，那样的瞬息万变，那样的精妙绝伦！对着这变幻莫测的美丽，我如痴如醉，傻了一般。不知是因为喜悦，还是因为从父亲宽厚手掌、舒适怀抱传来的热度，我小小的脸蛋涨得通红，清脆的笑声传得很远很远……

那时候，农村的孩子没有什么玩具，天天和泥巴打交道，和小猫小狗做游戏，甚至是追鸡逐鸭，自得其乐。乍一拥有这样的宝贝，我受到了小伙伴们前所未有的“拥戴”，他们都羡慕我，羡慕我有一个爸爸给的好礼物，羡慕我有一个能给我礼物的好爸爸。而我粘在父亲身边的时间越来越多，和父亲的关系越来越融洽……

万花筒在好奇和艳羡中传来传去，抢来抢去，外面的纸包装弄脏了、磨破了，可孩子们甚至是大人们的兴趣丝毫没有消减。可是……可是，在一次你争我夺中，万花筒掉到路上的石块上，发出清脆的“啪”的一声，玻璃破了。这轻轻的一声，而对我，无异于晴天霹雳，我迅速拿起万花筒，放到眼睛上，我美丽的世界粉粹了！我美丽的世界一团糟！见状，小伙伴一哄而散，只有我抱着万花筒，坐在那里哇哇大哭起来。小小的心里有着难以名状的悲伤。那是记忆中最伤心的一次，以后经历的坎坷磨难不少，但是都没有那次深刻。现在想来，除去万花筒破了，更多的是担心父亲因为我没有保管好万花筒而责怪我，不再喜欢我，真的好怕伤了那份刚刚建立起来的浓浓父女情吧。

不知过了多久，我已哭得精疲力竭，只是呆呆地坐在原地，任悲伤在幼小的心里泛滥。父亲寻来，抱起了还抱着万花筒的我回到家里。他撕开纸包装，拣出稍大的三块玻璃，将尖锐的角轻轻敲掉，又在磨刀石上将粗糙的边磨平，我们就有了三块类似长方形的镜面玻璃。父亲将它们镜面朝里，边对边的扎成三角形。他又拣出两块类似三角状的玻璃继续打磨。一块是镜面玻璃，放到底端，捡起红黄蓝绿的纸屑放进去；一块是普通玻璃，放到顶端，然后在外面包上厚厚的棉絮和好看的花布。整个过程，我坐在旁边，一言不发，目光追随着父亲，看他粗糙的大手灵巧地做着这些，任凭他时不时对我笑笑，拽拽我的小辫子，痴了一般。直到他把这个重生的万花筒递给我。看着这个手工稍显简陋的宝贝，看着那些变来变去的华丽小花，我又一次大哭起来。这一个万花筒，任凭小伙伴千恳万求，任凭母亲如何软硬兼施，我是万不肯让别人碰一下、看一眼了。父亲对此没有说什么，只是在过完春节又去上班时对恋恋不舍的我抱了又抱……

后来，上学，工作，结婚，生子，那个重生的万花筒渐渐淡出了我的视线，我的记忆。今天，望着包装精美，有些陌生的万花筒，童年的记忆汹涌而至，瞬间将我淹没。那单纯无暇的美好年纪，那五彩缤纷的父女世界，那粗糙灵巧的大手，那温暖宽厚的怀抱……那些从不必刻意记起的温馨画面，仍定格在心里最柔软的地方。正如万花筒外包装上的介绍：翻翻转转，在玻璃片的猫眼里，看到世界的千姿万彩……

我毫不犹豫地买下万花筒，送给父亲，也送给自己。只是，不知道年迈的父亲是否还记得给我做过万花筒？让我，偎在年迈的父亲身边，说说我记忆中的万花筒吧。

犹太谚语说：父亲给儿子东西的时候，儿子笑了；儿子给父亲东西的时候，父亲哭了。这一哭一笑间，浓缩了世间那道不尽的父子、父女深情吧。

（责编 李亚男）