世界两侧

郗戈

在一本书的序言里，苏童说，人们生活在世界两侧——城市和乡村。他说，他的身体在城市，但是他的心、他的根在乡村，他是一个乡村的孩子。他并没有提到在这两侧中间的那些地方、那些人。城市和乡村的中间是什么呢？是城镇、河流、山野吗？是那些奔波、迁徙、旅行的人吗？它们也许永远也不属于世界两侧中的任何一侧，它们只是一段过渡、一种经过、一个过程，而不是一个边际、一个方向、一个终点、一个可以停靠栖居的地方。我是一个出生在城镇里的人，也是一个总是在旅途中的人。我活在世界两侧的中间地带，总是在路上。

城镇生活带给我的，是对城市的迷恋和对山野的淡漠。城市和山野，同样是遥远的。儿时，我在想象中竭力给它们涂上颜色，把它们变成自己的领地，虽然它们从来就不是我的。它们却又是可以到达的，和许多孩子不同，我呼吸过真正的山野气息，也常常在城市的天空下醒来，我总是在这二者之间来回奔波。在长途汽车上，我渐渐长大了。

第一次和亲人一起出门远行，从一座儿时就向往过的大城市去另一座更大的城市。这座城市比我见过的所有城市加起来还要大，一座神话般的城市。第二次和亲人一起远行，我再一次来到那里。第三次和亲人一起出门远行，去的还是那里。这次不是旅行，而是求学。末了，爸妈走了，回家去了，我一个人留在那里。从此，我开始学会自己远行，从一座城市，经过乡村、山野、河流，然后到达另一座城市。一个人回家，一个人出门远行，一个人居住在那座遥远的大都会深处。现在，我还住在那里。

我所居住的是一座北方的城市。与南方的城市不同，北方城市里，几乎没有河流的踪迹。河流在城市的边缘奄奄一息，只给那些坐在火车上远远经过的旅人们留下几近干涸的巨大河床，让他们可以尽情想象这河流曾经波澜壮阔的样子。火车驶向城市，城市里没有河流。然而，城市本身却在流动，只是人们在城市深处沉溺得太久了，并没有意识到自己也正作为城市的一部分，随着它巨大的昼夜轮盘而旋转。总会有一些人从这个轮盘的转动中逃逸出来，在凝神静观的一刹那看见城市的流动，看见城市的河流。我时常梦想自己也会成为这样的一个人。也许是在城市和乡村之间的河流上方穿行了太久的缘故吧，这个梦想果真实现了。那是一个夜晚，我从图书馆的书架上取出一本书，转身走向阅览区的大门，一眼就看见了大门正对着的那面硕大的玻璃墙壁，突然觉得，墙的背后就是这个城市最美的部分。我走向它，久久地伫立，只是凝视着，夜之河流躺在我面前的近处，向极远处奔流而去。城市的河流是由密密匝匝、五彩缤纷的灯光汇集而成的。两排整齐的街灯是它的堤坝。从城市深处突兀出来的石块和金属，从四面八方挤压着这条河，让它笔直地流向一个固定的终点。这条河流是光的河流，耀眼辉煌、周而复始、一成不变。整个城市都沉浸在黑夜的大海中，那漫天遍地的万家灯火仿如在波涛中飘荡着的繁星，却显得分外孤独、微弱。城市的河流会在黎明时分慢慢消散，毕竟，城市是干渴的，它没有真正的河流。

乡村中才会有真正的河流，乡村为河流而生。从城市边缘向河流的上游旅行，我总可以找到乡村。似乎只有那么一次，我真正地接近了乡村，那是在儿时，去参加曾祖父的葬礼，随同大人们来到他待了一辈子的那个地方——一座真正的山村，有溪流、树林、梯田、农舍和麦垛。

大人们的悲伤并没有过多地感染我们这些孩子，大山给我们的印象是那么亲切而又新鲜。白天，我和弟弟在树丛里、山坡上追逐嬉闹，随便拉住一个以前从没见过面的高个子，叫一声“表叔”或“表哥”，就可以让他从树上摘苹果给我们吃。如果遇上又生又涩的，咬上几口就扔到圈里喂小猪了。

晚上，我不睡觉，独自坐在屋子前的打麦场中数星星。在哪里也找不到如此清凉的夏夜，似乎还有些冷。那么清澈的天空，那么多那么亮的星星，甚至可以清晰地看到它们眨眼睛的动作。星空一降到低处就和山中的点点灯火，甚至还有更近处飞舞的萤火连成了一片。只在一瞬间，我就不知道哪里是星光，哪里是灯光，哪里又是萤火了，我怀疑自己已在梦中。然而，在没有星星的夜晚，只能看到散落在山间高处低处，峰顶、谷坳中的零星的灯光，那么遥远、微弱，就像几个孤独的眼神，每种都不相同。每一星灯光，虽然很微弱，似乎随时都可能熄灭了，不见了，永远都消失了，但是毕竟可能有一户人家住在那里。这样的人家孤零零地坐落在一座高耸入云的峰顶，或者一个黑魆魆的深坳之中，此时此刻，他们究竟在做些什么呢？他们是否在家？他们是否也有丈夫、妻子、兄弟和儿女？他们是怎样的人家？他们怎样活着？是否也和我们一样悲伤着，快乐着呢？也许，我永远也不可能真正知道这些问题的答案。

远处孤独的灯光引我想入非非，思绪飘到了极远处，蓦然间发现自己已经成了这个山村里最后一个还待在打麦场上的人。几个大人还在正堂里守灵，围坐在那副棺柩旁边，沉默不语。大点儿的孩子也钻进麦垛里去，熟熟地睡了。真的只剩下我一个人了。一个孤独的孩子，在这样空旷的夜晚，在一个山村寂寥的孤灯下无限遐想。远处，是翻飞流动的萤火，是山间星星点点的灯光，是无名的总想眨眼睛的星星……我突然想：如果现在来了豹子怎么办？这可不是瞎想，这个山村位于秦岭南麓，以前是经常有豹子出没的。曾祖父在年轻时，就是远近闻名的猎豹能手，曾经有一个夏夜，就像是今天这样的夜晚，村里人都在这些麦垛上熟睡，一切都很安静，曾祖父突然醒了，他闻到了什么——空气中，一种浓烈、神秘而又充满野性的气味。豹子的气味。他一跃而起，就看见它了。那只豹子，从森林深处走来，在月光斑驳的打麦场上四处游荡，像一个迷失方向的幽灵。它也看见他了，在离他不远的地方站住了。他盯着它，它也盯着它。它转了个身，慢慢走了。他跑进屋里拿来猎枪，那豹子已经不见了，只留下一片山林之夜，那么寂静，如同今夜这般。豹子总是在山野的月光下独自漫游，曾祖父一生都守望着这片山村的寂静，恍惚间，他们好像合为了一体。是的，他们原本便是一体，同是这山野的灵魂。现在，这两个灵魂都已经离我们远去了，只不过像那远处群峰之顶和深坳之底的灯光一样，还在这山村空旷的夜晚中孤独地闪烁着。河流与山野养育了他们，他们为他们共同的母亲而生死。

在城市和乡村之间，河流蜿蜒而行。而真正把城市和乡村连接在一起的只是道路。道路穿越河流，穿越喧嚣和寂静。我时常在路上，却依然是孤独的。

山村，河流，两座城市之间必须经过的路程。

车启动了，它们向我的身后退去，如同我的童年、我的过去、我的亲人、我的爱情，默默地向时光的漏斗中落去，像沙粒一样共同构成我们通常称之为记忆、思念、梦想和历史的那些东西。

只是经过，却很少停留，我是一个过客，总是从车窗后面往外看。我看到山峦、树林、河流，光秃的石壁上季节性的瀑布和随风摇曳的小花，河水里赤条条的孩子，桥墩下面站立在阴影里的人们。他们是真正的乡村栖居者，世世代代祖祖辈辈居住在这里的人，河流和山野的孩子。

他们居住的地方，天然的、绿色的，那么甜美宁静，却又隐约给人一种恐惧。我们始终不能完全接受这样一种想法：我们所乘坐的这辆车永远地停下来，我们得下车，然后居住在这里，居住在这些茂密无边的大山林深处，幻想自己可以和所有的植物、小动物用一种神奇的语言亲密交谈。或者居住在路旁的这些砖瓦小屋里，日复一日，年复一年地目视这些过往的车辆到来然后远去，幻想着这些车辆载着那些乘客到达远方，那些喧嚣，那些绚丽，那些只在传说中隐隐浮现的，从未抵达过、从未亲眼见过的城市，但是，却从来没有一辆车停下来将我们自己带走，带向远方。于是，只有很少的人真正愿意一辈子留在这里，过完这寂寥而又清纯的一生。这其中不包括我。

一个人在相隔遥远的城市、山村、城镇之间无休止地迁徙，而灵魂的最深处却久久地渴求一种安定的栖居，与可爱的人生活在一起，不再把生活当作旅行，把旅行当作成长，把成长当作一个人的流浪。孤独的流浪，是我慢慢成熟起来的样子。我在城市深处流浪了很久，像一只迷路候鸟的影子。

城市是什么，乡村又是什么呢？不要问我，我并不知道。因为我不是一个定居者，而只是一个旅人。旅人来了，走了，最终成为一个过客。当他离开城市或者乡村，当它们远远地向后方退逝而去，变成地平线上的一个黑点时，他也许才会真正发现城市或者乡村的美。一个过客所见的美，是久居城市或乡村的人无法看到的。因为正是一次次的失去和离开，一次次的重新走入孤独和寂静，一次次的回忆和遐想，才塑造出了这种遥远的、缥缈的美。一个过客看见世界两侧的美时，仿如一个孤独的极地漫游者，在天涯海角凝神静观太阳升起时那遥远星球的剪影。

城市不属于我，我也不属于城市，就好像乡村不属于我，我也不属于乡村。我是一个小城镇的孩子，在那里出生成长，直到在另一个小城镇长大并且变得成熟，然而我也并不属于它们，我一生都想离开它们，一生都在离开它们。“离开”对我来说，远比“居住”这个词美丽。离开，到达，离开，到达……这便是我的生活，一条河流的生活。也许，我永远都是一个旅行者，在世界的两侧之间徘徊往返。渐渐地，被其中任何一个地方深深地打动，却又不在那里停留栖居。

我宁愿做一条河流。当我回首顾盼的那一刻，思念和记忆如此美丽。

责任编辑 师力斌