雕花木盒里的28封信

施立松

他踏花向她而来

那年，她正花季，四川内江乡间的灵山秀水，滋养了她。她的晶眸粉颊，她的灵秀聪慧，她的天然质朴，如一块璞玉，不必雕琢，就有动人的美。一袭粗布衣裳，衬得她一双剪水双瞳眼波欲流，肤如钧窑细瓷，白皙中透出自然的红晕。

那日，他一身戎装，站在她家门前那棵粗大的白桐树下，高大、挺拔、健硕、英气逼人。谷雨刚过，粉紫的桐花累累簇簇地在他头顶上盛开，云蒸霞蔚，花事里蓬勃着一股明晃晃的朝气，一如他的青春昂扬。不经意间抬头，他见她倚门而立，黄昏的阳光，弱弱地勾勒出她窈窕的身影，那么美，像他无数次梦中苦苦追寻的女孩。一地落花茸茸，如锦如毯。他踏花向她而来，四目相对，万物都缓缓退后，天地间只剩了彼此。

他叫张学云，是跟她二哥余显荣一起回来的客人。他们刚从成都中央陆军军官学校毕业，又一同留校任教。他随同学到乡下家中踏青，却不曾想，会遇到她，如同上苍为他量身定制了一般，让他一见倾心。

后来，他给她写信，说：“在我初高中这些阶段当中，我也的确认识了好多女同学，偏偏也怪，她们那般人在我的脑里从不起过一点一丝的好作用，我仅仅感觉到她们太骄傲了，太富豪了，而且还可以说太薄情了。因此我一向以为都市中的女子太可怕了。”爱情，注定独一无二，就像钻石，颜色、净度、切割、镶嵌……每一颗都与另一颗不同。并不是最大、最闪、切工最好的那颗，而只是你一眼看中、最喜欢的那一颗。

他为她设计了人生的方向。她的人生，应汇入时代的洪流，走向更广阔的天地。而这一路上，应该有他，他的扶持，他的引领，他的相伴。于是，他说服了她的父母兄长，让她随他们去成都继续求学。

许多年后，她说起这一段，总有些感慨，如果没有他，她一生都将在乡间，像每一个乡村女子，平淡而操劳地过完一生。她说，是张学云改变了我，是他让“我”存在。他是我今生最好的遇见。

终此一生不离不弃

刚到成都，生活有诸多不便，她家贫寒，能容她不帮忙干活贴补家用已是不易，要供她读书开销却是不能。好在有他帮衬。他给她找住处，又帮她补习功课。他多才多艺，不但会很多技术，文学好，还懂英语。他像神一样的存在，不断给她惊喜和惊叹。她的眼中，他就是一座高山，可仰望，更可倚赖，她的人生，因为有他而无比笃定。

她考上初中后，所有的食宿费用，仍由他资助。她并没有觉得不安不妥，从决定跟他来成都时，她就知道自己要跟他一生一世。他对她的所有的好，她要在未来长长的岁月里，慢慢回报。

他对她的爱日益炽热。虽同在成都，却也不能每日相见。不能相见的日子里，他就给她写信。他说：“古人有言曰：士为知己者死。妹妹！亲爱的唯一的知己呀！‘唯精唯一这是我永远对你抱下的决心。为了你，为了我这可爱的专一的女知己，我不惜任何的努力。妹妹！我不知道你在月明人静的时候，是否理想过，祈祷过我们的将来吗？我觉得我自从认识你以后，我们的心，我们的身，我们的灵魂，都化为一个了。”

偶尔有分离，虽只短短数日，却如三秋。他带走她平日常用的一方白手绢，那手绢便承载了他汹涌的爱恋：“妹妹，敬爱的姑娘！你温存的面容，娇嫩的声音，婉转的柔情，深深地印在我的脑海中，使我忘了天下还有任何别的美人，我只觉得书中的才色贤美，就是妹妹的写真，妹妹也就是她们的典型。洁白手巾象征着我们情爱的无瑕，鲜艳的花朵，代表了内心的热爱。我爱她，我保存它一直到我们再团聚的时际，手巾是相思的寄托，热泪当洒在相思的巾上。”

她名叫余显容，可他叫她“力生”，取自力更生之意。他希望爱人不是旧式婚姻中的花瓶、男人的附庸，而是自强自立、有远大理想和抱负的女子。“现在社会中一切的男男女女，他们的结合最大魔力堆中有‘金钱美色四个字，假使任何一方面失弃了这四个字的一个字，那么他们的结合，就算完了。妹妹，你想，朝秦暮楚，今日合明日离的事，真不可胜计。妹妹！我们是有为热血的青年，我们要立下救人济世的仁心，我们要转移风气，我们要热情到底。”

1944年冬，日军的烽火弥漫到贵州独山。拿起武器冲向战火最炽处是他的职责，更是他的心愿。他给她的信上说：“现在我要如雷震耳惊醒您，奋起吧！亲爱的，赶快站上您的岗位，要全国人每个都要动员起来，要像一部机器似的发动工作，用我们的血，用我们的汗，用我们的头脑，用我们的手足，甚至牙齿，与敌人拼斗，也许祖国的命运就决定在我们的手里呵！”他参加了驻印军，当了排长，入缅作战。惨烈的战火中，他们更懂得生命的珍贵。生命和爱情，都是上苍给他们的最慷慨的恩赐，他们约定，只待抗战胜利就结婚，终此一生，不离不弃。

我们要永远在一起

抗战胜利后，一个平凡而美好的初冬，他们走进了婚姻的殿堂。简单的仪式，成全了一份深浓真挚的爱情。

排长的薪饷微薄，她又没有工作，新房是租的，家具是借的。喜事一过，借的都归还了，租的也退了，甚至新郎也要归队。她去了一所小学当老师，住集体宿舍。每周，他都尽量赶回来陪妻子，有时见了面，只说几句话，就得匆匆返回。有时能呆上一晚，他们便找家旅店住下。第二天送她回学校，怕她累着，他让她坐三轮车，自己在车旁跑。一年后，靠着他大哥的资助，他们才租了一间小屋，有了一个属于自己的家。

生活贫困，爱意却从不匮乏。他擅长写诗，把生活中的点滴写成诗念给她听，教她唱进步歌曲。他悄悄雕了一个木盒子，还准备攒钱给妻子买一件结婚礼物。可他微薄的薪水，好不容易攒下一点，不是给士兵买药救急，就是给士兵买棉被御寒。他把好友一一介绍给她，他希望她在他们那里汲取新知。于她而言，他是体贴的丈夫，更是良师，帮助她成长，丰富着她对人生的体悟。

1947年年底，张学云所在的部队要开拔。离开成都前，有两天假期，他带她到人民公园玩，拍下他们唯一的一张合影。分离那晚，他们一宿无眠。明日隔天涯，他们只能无奈地看着时间从眼前匆匆而过。

离别的日子里，每到一处，他都给妻子写信。那些艰险凄苦的日子，他们靠鸿雁传书，慰藉彼此的思念、担扰和恓惶。她的信，是他颠沛流离的行旅生活中的阳光，是激荡他心怀的兴奋剂：“我读了你的来信，就像火灼一样地从内心燃烧到体外，你真是我的灵魂。我们的爱是从这次分别后，更放出它异样的光彩了。我们的爱是伟大的，有意义的，不是肉体的欲念，也不是才子佳人卖弄风情的陶醉，更不是‘卿爱我，我怜卿似的、有闲人会有的病态的怜恋……无疑地，我们之间已没有庸俗的夫妻观念了，我们有的是志同道合的两个青年，有志气的男女的无可喻价的爱。”字字句句，都是切切情意，虽然天各一方，但等他的信，读他的信，如同他就在身边，她的生活从不孤单。

可是，不知从什么时候起，他的信迟迟不来，她心慌了。有人说，他是不是变心了，她知道他不可能变心，最大的可能是，他出事了。

1949年秋天，她才辗转得知，早在年初，他就在四川泸县被捕，被关在渣滓洞。从此，她天天在车站、在街上寻找他的身影。一天，友人从街上买回报纸，高兴地对她说：“重庆11·27殉难烈士名单里没有他，这就好了，他必定脱险了。”她不放心，一个接一个地看，却见“张帆”二字赫然在列，她顿时昏了过去。她知道这是他加入中国共产党后用的名字。

到重庆参加丈夫的追悼会，她走了七天七夜。一路上，她吃不下任何东西，只能喝点水。

解放后，她遵从丈夫的教诲，主动要求到最艰苦的地方工作，一干就是十几年，陪伴她的，是他亲手雕的木盒子和盒子里的28封信。没有了他，再繁华的底色也是苍凉。在滔滔浊世，她保持一颗素净的心，不偏不倚，守护着他和他们的爱情。有人劝她再婚，她摇摇头：“我不能破坏我和他的纯真感情，我们是知己，我们要永远在一起。”

一个甲子过去，岁月老了，人也散了，她仍在尘世里，缓慢地践约着他们的誓言。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）