黄大发的“另一面”——再访“大发渠”

文丨记者 邹 杰 陈 涛

黄大发的“另一面”
——再访“大发渠”

文丨记者 邹 杰 陈 涛

黄大发（左一）陪同遵义市委常委、宣传部部长郑欣（左二）实地考察大发渠（胡博/摄)

2014年，腊月，省城贵阳。寒风呼啸，滴水成冰。

一位身材瘦小的乡下老人，庄严地站在省委大门口，目光一直停留在大门的标牌上。

没有人知道他是谁，没有人接见他，也没有媒体采访他。

这位老人，就是“大发渠”的修建人黄大发。此时，他在心里默默独白：尊敬的党组织，历时36年，我的任务完成了！

就这样，一场特殊的、没有鲜花、没有总结发言的竣工典礼“举行”了。

之前，播州区平正仡佬族乡党委书记张文富曾问过黄大发：“渠修好了，你还有什么愿望？”

黄大发想了想，说：“我从来没去过省城，想去看看。”

一

11月24日，气温已经降到入冬以来最低点。

市委常委、宣传部长郑欣率市直媒体主要负责人前往平正仡佬族乡慰问、采访黄大发。

踏着泥泞、崎岖的山路，山腰上的云雾若隐若现，水渠像一条玉带环绕其间。顺着“大发渠”的汩汩清流，走过黄大发曾经无数次上山、下山踏出来的小路。

沿渠前行，路越来越窄，峭壁耸立，深不见底。从绝壁中凿出来的水渠惊险通过。

不善言辞的黄大发，也将话匣子打开，讲起从前的故事。

“山高石头多，出门就爬坡，一年四季包谷沙，过年才有点米汤喝……”那时候的草王坝，没水、没电、没路，群众一年到头吃包谷饭。当地老百姓说，虽然几公里外的野彪村水源充足，但可惜两村之间被大山阻隔，只能眼巴巴地望着。

时间回溯到1959年，23岁的黄大发被推选为村里的大队长，年轻气盛的他立誓修渠引水，一定要让草王坝的村民们有水喝，吃上白米饭。

45年的工作中，黄大发带领群众攻坚克难、摆脱贫困。卸任之后，退而不休，仍然在为建设好草王坝忧心，用一生诠释“为民”二字。

梦想是美好的，现实是残酷的。没有资金、没有技术，村民们只能自己修渠。10多年的修渠历程，不但没让草王坝的群众喝上水，相反让曾经信心满满的他们泄了气，什么都不懂的他们，一条渠修修补补10多年，水却怎么也进不了草王坝。

在一片讥笑声中，已是53岁的黄大发再一次下定决心，不把水引到草王坝绝不罢休。上回吃了没技术的亏，这次黄大发向组织申请到乡水利站跟班学习。功夫不负有心人，经过3年的学习，黄大发从一个门外汉到“专业人员”，不仅掌握了修渠的技术，还摸清了其中的“奥妙”。

当黄大发又一次自信满满地回到村里，号召村民们继续修渠时，村民们很是反对。这样的结果也在情理之中，因为耗费了10多年光景都没能换来什么结果。在黄大发的“游说”下，陆续有村民捐钱捐物，算是赞同了他的想法。

1992年，又是一个春天。和着春雷的响动，修渠的炮声再一次从大山里传来，“大发渠”又一次开工了。

两年的时间里，每天大家日出而作、日落而息。施工队在前面用钻机凿石壁打槽，村民在后面跟着填土方，干得热火朝天。一条绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖，主渠长7200米、支渠长2200米的大渠终于竣工。

黄大发带着大家来到水渠最艰险的一段叫擦耳岩的地方，这里壁立千仞，根本不敢往下看。他比划着手势讲道：当年，我们硬是靠着风钻、钢钎、二锤这些简单工具，在离地面300米高的悬崖上开凿出一条长170米的水渠。

望着黄大发沧桑的脸，这一刻他笑得很是满足，清流就在脚下，曾经的梦想就在眼前。

二

顺着玉带的流向，清流涌进老百姓家里，也淌进老百姓心里。数百户群众不仅解决了人畜饮水难的问题，还可以让稻田得到灌溉用水。在黄大发的执着下，草王坝从此告别了吃水贵如油的历史。

有了水一切都有了新盼头，黄大发开始带领大家“坡改梯”，稻田从240亩增至720亩，昔日的荒山荒坡变成了良田。

张文富介绍，现在的草王坝，虽然还没有脱贫，但是百姓的荷包却日渐鼓起来。养殖也成了每家每户的产业，少则一两头猪，多则二三十头牛、百多只羊。

然而，当一行人来到位于半山腰的黄大发家时，发现他家的房屋是周围最为陈旧的，82岁的老支书过得很清贫。修渠那么多年，如果黄大发想带回一砖一瓦、水泥沙石对房屋进行修整，是件很容易的事，但是他却没有那么做。比如：每次拉水泥的车箱里有撒落的水泥，黄大发总要仔细清扫入库，妻子说家里灶台需要一碗水泥补一补，他总是坚决拒绝。

当郑欣一行提出要到屋内去看看时，黄大发迟疑了：“还是在外面坐坐吧！”

后来，也许是感觉这样不太礼貌，他还是将一行人请进了屋。

漆黑的屋里，没有什么像样的家具，所有的陈设都很简陋。爬上楼去，楼板年久失修，露出大小不一的洞。

所谓“一贫如洗”，也不过如此。这时候，所有人才明白黄大发刚才的迟疑。

“修渠那么多年，买炸药水泥，过他手的钱就是好几十万，硬是没出一分差错。”草王坝的老会计杨春有记忆犹新。

正如村民老徐所说：“老黄这人文化浅，但是有责任，敢担当、讲党性、有原则，做人做事‘干净’，群众需要的就是这样的人。还有他有一颗‘勇敢的心’，不然怎么可能花了几十年，做了一件大伙想都不敢想的事。”

“这条渠确实很险，很难想象当年黄支书和全体村民还要背着雷管、炸药上山修渠，而且坚持了36年。”郑欣感叹道：像黄支书这样的老党员，用一生的时间为群众做实事，我们要多用笔和镜头去宣传报道好像他这样的“民间英雄”。

在大家的夸赞声中，黄大发只是说了一句：“我早就下了决心，用生命去换来这条渠，水渠拿不下来，我眼睛就不闭。”

在场的人无不为之动容。

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程……”和郑欣交谈时，黄大发将牢记了50多年的入党誓词一字不漏地背了出来。这对于文化程度不高的他来说，不仅仅是一字一句用口去背，更是用心、用生命去践行他的入党誓言。

这颗勇敢的心、干净的心、赤诚的心令人感动。黄大发1960年加入中国共产党，历任生产队长、村支书。45年的工作中，带领群众攻坚克难、摆脱贫困。卸任之后，退而不休，仍然在为建设好草王坝忧心，用一生诠释“为民”二字。

三

有人说，爱做梦的黄大发，修渠是做白日梦。

有人断言，草王坝的人就是这个贱命，别再想吃上白米饭。

……

所有的嘲讽之言，都让人联想到《愚公移山》里智叟对愚公的不屑。处在那样的境遇中，愚公的执着终感动了天神；现实中的黄大发，没有感天动地，却感动了身边的人，才让草王坝的父老乡亲们，跟着他一干就是36年，终于修通了“大发渠”。

据说，修渠期间，黄大发20出头的二女儿患了肾炎，躺了几个月就走了；13岁的大孙子突发脑膜炎又走了。埋葬完亲人，这位硬汉子抹掉悲痛的泪水，又带着工具离开家门。

村民们证实，即使在除夕夜，也能看到黄大发带着一家老小立即丢掉碗筷，去山上热乎乎地接着干。鞋磨破了没钱买，他就赤脚步行二十多公里去背炸药。脚板磨破皮、双脚血淋淋的，仓库工作人员要给他买双鞋穿上，他婉拒了。

如此一桩桩、一件件的事，在黄大发的故事中数不胜数。对于他来说，最宝贵的东西就是那张压箱底的工程图。半个世纪前，关于草王坝修渠引水的蓝图被铺开，黄大发把实现梦想的手，指向了壁立千仞的擦耳岩……这张还沾着泥土印迹的图纸，被他珍藏了18年。

历史的进程中，总有一些事让人难以忘却。1960年，河南林州的十万开山者，历时10年在绝壁上凿石开山、挖渠引水，把中华民族的一面精神之旗，插在太行之巅，世人谓之“红旗渠”。同样，在黔北深山里，也有一支生命渠在大山里蜿蜒盘旋。这条渠被人们称为贵州的“红旗渠”。

红旗渠总干渠全长70.6公里，有十万修渠者；“大发渠”主渠支渠近10公里，只有黄大发、村民及寥寥的施工人员，前前后后也不过500人……“大发渠”绝对配得上贵州“红旗渠”的称谓。

修渠的故事，光芒闪耀的信仰足迹，又该怎样启迪未来？播州区委常委、宣传部长张雪梅表示：“目前我们准备建一个‘大发渠’陈列馆，以此作为党员干部教育基地，让广大党员干部通过现场观摩、体验，感受当代愚公数十年如一日为民造福的精神。”

信仰的火炬一旦点燃，就会迸发出耀眼的光芒和无穷的力量。

8月10日，黄大发在区里的组织下参观了花茂村，回来后辗转不眠。80多岁的老人仍在追问自己：如今的草王坝有了水，但还没有脱贫，很多年轻人都出去打工不愿留在家。过去没有水，可以号召大家开山凿石，但贫困这座无形之山，如何开凿，又该怎样翻越？

“一是通村路要硬化，不能坑坑洼洼；二是村里要修水站，要让大家喝健康水，不生病；三是要向花茂村学习，建设新农村！”

言语间，黄大发满是憧憬，似乎已经为草王坝找到了新的未来。