唤醒爱的轮回

宣金学

许多日子里，张大诺凌晨5点就要起床，从北京西五环外的石景山坐上开往城区的地铁。上车时，车厢早已人满为患，而在北京地铁四惠东站换乘开往东五环的列车时，地铁几乎成了张大诺一人的专列。

张大诺要赶去的目的地，是几乎每一段生命终会抵达的站台：北京管庄松堂关怀医院。

这家医院的医护工作者还未上班，张大诺就已经到了。他看望和照料高龄老人后，再原路赶回城里去上班。周末，他至少会抽出一天时间去照料老人。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-1-l.jpg" alt="" />

这样高强度的工作，张大诺坚持了六年多。在医院里，大多数时候是和老人做一些简单的对话、聊天。“你多大了？”他问一位90多岁的奶奶。

“我三十多了。”老人回答，然后认真地反问，“你多大了啊？”

“我也三十多了，”张大诺同样认真答道，“你牙齿真白呀！”

“你牙齿也很白。”

就这样相互赞美对方牙齿很白的对话，可能都要持续很多遍。张大诺的妻子跟着他去过一次，“去了一次就崩溃了”。

张大诺却乐此不疲。在与数十位高龄老人日复一日的接触中，张大诺找到了一种强烈的“被需要感”。他发现，他们每个人都有可爱之处，陪伴他们走好最后一步，让自己十分欣慰。

许多人对张大诺的选择表示费解，认为与思维迟缓的老人交流情感，是一件费时费力而又徒劳无望的事情，不值得放弃自己的工作与生活投身其中。但在张大诺看来，每天想着这么多老人需要自己关怀，“有一种神圣的使命感”。

“他们是世上最无助的一群人。最重要的是，他们没有未来，他们似乎就是等待死亡的人，但也正因如此，他们又是极其珍贵的。”张大诺在他的书《她们知道我来过》中写道。

在所有环节中，最困难的是走进老人的精神世界。

那位一直称赞张大诺牙真白的奶奶，还会说“你头发真黑”，加上“你多大了”这句，基本只会说这三句话。张大诺和这位老人像两台复读机一样对话，花了很长时间才“逗”出老人的第四句话：中午我给你做饭吃。

张大诺逐渐发现，老人的思维像是迷途的羔羊，他要帮助他们打造一个思维的框架：一方面是跟他聊天，一方面是逐渐地让他能够在一个完整的思维框架里。

“当高龄老人记忆衰退的时候，他的大脑思维开始减少或者停止活动，他的生命机能会急速下降，而反复思考的老人，生命力很强。”张大诺解释说。

松堂医院上空经常有飞机掠过。一天，一位奶奶仰头看着天上的飞机哭了：“我爸爸在天上飞呢，我哥哥在后面追，他们为什么不带着我？他们不要我了。”

“您知道他们为什么不要你吗？”张大诺问。“不知道。”“你晕船吗？”“晕。”“这就对了，晕船的肯定晕机，你爸爸是怕你晕机才不带你。”

“噢，是这么回事。”这之后，这位奶奶便不再因此而伤心了。

“你要进入他的思维方式。”张大诺说。而在他指着天上劝解老人的时候，有个老人家属正在后面很认真地看，愣了一下，以一种异样的眼神看了张大诺一眼：“这都什么乱七八糟的？”

张大诺却乐于按照老人们自己的逻辑与之交谈，“纠正往往是徒劳的”。在他看来，老人的胡编乱造恰恰说明在动脑，只要他们动脑就好。

还有一个奶奶对张大诺唠叨：“人怎么活这么长呢？”然后自己回答说，“我估摸是天短了。”

张大诺将这些想法看作老人在“脑萎缩”状态下获得幸福：我们可以不把脑萎缩老人看做老年痴呆，而只叫做“老年幻想症”，噢，这也不准确，干脆就叫“老年想象症”。

张大诺认为，他们想的世界真实发生在他们的记忆中，他们只是分不清现在的具体年代，把记忆中的一切当作真事，念头虽然不真实，却以真实的姿态进入并影响他们的生活，而这种影响有其内在的逻辑，“很讲道理”。

这就像一个孩子说以后要长翅膀飞上天，人们只会说他想象力丰富，而不说他是“儿童痴呆”，尽管这个孩子真的坚信自己以后能做到这一点。

“当我们说他们老年痴呆时，我们觉得与他们是很难交流的，也就不在意、不重视他们说的话。”张大诺说，“是的，他们脑中的事情不是真实的，但由此引发的感觉感受以及情感却是百分之百真实的！”

“对这样年龄的老人来说，他们能最后清晰说出的也许只有几百字，这些内容是他们一生唯一清晰的记忆，是一生的精华，这种精华是任何东西都无法抹去的，包括时光。”张大诺告诉自己，他们的一生只拥有这几百字了，听着听着，就有耐心了。

类似的方法，张大诺总结了很多，比如还有：

当老人到了人生最后的阶段，请为他的一生寻找两三句话——能让他觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。以后的日子可以反复地说，老人不怕重复。

哪些事、哪些人是老人的情感伤心点，作为子女和志愿者，一定要非常清楚，那些“点”会激起高龄老人巨大的心理反应，一定要规避那些“点”。

对老人有兴趣做的事情，无论是什么，我们都要赞赏、鼓励，那是他为生活多一些快乐而做的努力。

作为子女，请为老人至少做一件让他特别感动的事情，这样他就不会在心灵脆弱时去怀疑亲情。

“许多时候，不仅要把高龄老人当作孩子，还要把他们当作婴儿。”张大诺说，“只有这样，才能真正知道他们的不易和需求。”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-2-l.jpg" alt="" />

夏天的时候，在医院院子里，张大诺经常能见到一对母女。50多岁的女儿搀扶着七八十岁的母亲从轮椅上站起来，学习行走。

母亲艰难地站着，随时都要摔倒，女儿在她后面，双手从母亲的腋下穿过，托住母亲的双肩，口里说着：“妈，你能走，再大胆一点，走一步。”

母亲在这样的鼓励下微微仰着头，一小步一小步往前挪着……

张大诺看着母女俩，心里默默念着几个字：人生与爱，都在轮回。

（摘自《爱人》2016年6月上）