玩味

如果说印象派给人的感觉是“脱掉近视眼镜”，那拉斐尔前派就是“在眼球里装上了显微镜”；细节之处画得十分细致；先来看这幅画《木匠工作室》——

主人公脚指甲里的污垢。背景里羊脑袋上的毛的分叉都被一笔一笔勾画了出来。这幅画的作者是英国绘画史上的超级学霸米莱斯——大多数画家挤破头都进不去的艺术学院，米莱斯11岁就考进去了，这在整个西方艺术史上大概找不出第二个。失败离成功只差一个“点石成金”

然而，米莱斯20岁出头创作的这幅画作却被当时的舆论抨击得很惨。带头骂米莱斯作品的是英国文化界的一哥查尔斯，狄更斯，狄更斯一发话，整个艺术圈的水军就跟着一起骂，最后甚至惊动了英国女王维多利亚。她还特地下令：不许把这幅画挂在皇家艺术学院！这究竟是为什么？一幅“小木匠一家的日常”就那么不受人待见吗？

因为这幅画还有另外一个名字：《基督一家》。这个题材很多艺术家画过，构图通常是这样（图2）的。

这种“沙漠中的三口之家”构图早已深入人心。而这时候出来一幅完全不—样的构图。却用了同一个标题，自然会引起大众的质疑。而且基督一家应该是三口之家，米莱斯怎么敢塞那么多人在里面？画中的一大帮子人究竟是谁？

首先，《木匠工作室》画面中间那对。体型差不多的母子，当然是少年耶稣和圣母玛利亚。狄更斯之所以嫌弃这幅画，除了标题原因，就是因为米莱斯把圣母画得太丑了。再看耶稣，完全没有救世主的气势，反而一脸矫情，好像还不小心弄破了手，正对着圣母发嗲。

他们身后那个木匠自然是圣约瑟（圣母玛利亚的配偶）。那么，房间另外三个人又是谁？

最左边那个可能是圣约瑟雇来的帮工吧？看来木匠店的生意还不错，而且这可以让画面看上去更加协调。而右边那个一脸嫌弃的少年，从围在他身上的兽皮和年龄判断，他应该是耶稣的表哥——施洗者约翰，那么桌子后。面那个老太太就很有可能是他的生母。

相比传统构图的“圣家族”，米莱斯这幅画充满了戏剧性。那文豪狄更斯又为什么那么讨厌这幅画呢？因为眼光不行。

狄更斯是作家，还是艺术批评家。这是一个风险很高的职业，因为评判艺术品好坏的标尺不容易掌握，一不小心就有可能使你成为艺术界遗臭万年的笑柄。当时牛气哄哄骂印象派的那群批评家，最后还不是全打了自己的脸？

拉斐尔前派就被狄更斯认为不靠谱，而拉斐尔前派最终成功了，狄更斯因此被打了一个大大的耳光。相比之下，和狄更斯同时期有一个真正牛气的批评家——约翰·罗斯金，他牛气程度已经到了“点石成金”的地步：我让你火，你就得火，不火也得火。当时他对拉斐尔前派的评价是这样的：“英国300年来没见过那么厉害的画风！”就是因为这句话。拉斐尔前、派在英国火爆了。

艺术总在你想不到的地方开花结果

拉斐尔前派是英国的一个小流派，整个流派不到十个人，却很受欢迎。人们为什么会喜欢这样一个非主流的小画派呢？因为人们觉得用“美”形容拉斐尔前派都显得过于单薄，他们的作品就像英国绅士那样，给人温文尔雅、一丝不苟的感觉。

只要在他们的作品前站一会儿，仿佛就能体会到画中的诗意……有些作品甚至能让人听到主人公的歌声。