台湾：在哪一家生活剧本馆能遇见村上春树

陈盈

台湾，从来都不是一座孤岛，正如每本书都是一个世界。

加布瑞埃拉·泽文在《岛上书店》里这样说：我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。

滩礁石、咖啡店和雨，看守教堂的少年、避世隐居的情侣，仿佛都在述说着这个城市的温婉，好似海的味道。那些有生命的浪花，它们像呼吸一样涌动。

这些，仿佛剧本一般，演绎着台湾骨子里的文艺气息，充满浪漫色彩的向往，自得自在，生命沿袭。

我记得《诚品副作用》中李欣频用阿莫多瓦、村上春树、卡尔维诺包装诚品书店，卖书的地方叫“生活剧本馆”，因为每一本书都是独一无二的生活大戏。而台湾这座遍布书店的城市，也应该有这样的姓名。

文艺如台湾，书店应是其中的缩影。

台湾人对书店有一种不舍的情怀，无论是常见的诚品、金石堂、敦煌书局，还是那些散布在各处的独立书店、二手老书店，都是台湾人于繁华闹市中，于噪杂混乱中，宁静致远的地方。

书店与热闹总有距离，给热闹罩上一层冷冷的轻纱。然而台湾人喜欢大隐隐于市，喜欢在城市中找到与宁静的平衡点。听起来物质的活动，诸如书店的跳蚤市场，在台湾被称为“用过即弃的爱情”；旧书拍卖会变成了“过期的旧书，不过期的求知欲”；书店搬家，则是“喜新念旧，移馆别恋”……在这样的人声鼎沸中，酝酿出一种无声的智慧，台湾的文艺态度大抵如此吧。

那些年在台湾的日子里，我最爱的，就是住在新生南路的时光。

夏天的夜晚，待到周五，本地好友总会与我相约在台北敦化南路的诚品书店夜读。诚品书店 “阅读零时差，夜夜不打烊”，让每一个爱读书的孩子有了毫不间断的阅读时间。灯火辉煌中，书香肆溢，台湾同学说这是一场有味道的阅读。

傍晚骑着自行车，沿着敦化南路，再转仁爱路漫游。微风拂动的樟树，终于安静下来的办公大楼，昏黄的路灯，让人感觉回眸处尽是恬淡优雅，我称此为“简幀式草木有情的惬意”。

在台大附近的夜市吃点宵夜，再穿过散步的人群，骑车回家，兀自地悠闲。从墨绿色纸袋中抽出喜爱的书，躺在床上暖暖地读上几页，隔日就是周末Reading Holiday……这是我最怀念的诚品周末夜仪式。

开书店、著书，都是这些爱书人关于梦想的完成，但如今，书店的生存已是难题，转眼间，创意被吞噬，重复的模式让人倒尽胃口。

所幸，台湾人还愿意固守辛苦建立的城堡，维护独特的品味，不畏潮流的汰换，数十年如一日。岁月风尘中，我们依然能够看到，那些古早味的台湾风情。

一座城市独立书店的状态，可以作为衡量这座城市品质的标准之一。一书一食一驿，由书店延溢出的台湾地图，从逛一家书店，读一本当地出版的书籍开始，听店主的故事，吃地道的好味，混合着味觉、视觉、触觉的享受，由阅读的多样性出发，窥看多元的文化和不一样的生活态度，拼凑出另一个台湾的印象。

惟愿在漫长的岁月里，它依旧坚持着生活剧本馆里的文艺态度。