大蓝猫·小男孩·不再让你孤单

尹丹

大橘子第一次让特别大的猫和特别小的男孩出现在一个画面里，是在2014年6月27日的朋友圈中。

那其实是一幅特别草的草图，小男孩上上下下抚摸一只深灰色的大猫。同年7月6日，猫和小男孩的形象基本固定下来，之后的画虽然风格和技法一直在变化，但形象并没有太大的改动。

问起为什么要将猫画成小男孩的十几倍大，他笑称是想让猫照顾小男孩。但真实的原因他也说不清楚，可能是类似于玩具熊心理，觉得越大越可爱，或是实在太喜欢他的猫，怕它小小的身体承受不住自己这么多的爱。

那时，大橘子养着一只叫“小事儿”的蓝色猫咪。小事儿很安静，总在大橘子深夜工作的时候默默地陪在旁边。对大橘子而言，小事儿更像是儿子、朋友、知己，是可以交流的对象，是很多情感的寄托。

2014年8月的一天，小事儿突然患病去世。即使作为好朋友，也无法用语言或其他形式真正地安慰他，甚至无法感同身受地替他伤心。

第二天，大橘子画了一张小男孩趴在大猫身上的画儿。这一次，体型庞大的猫不再是大橘子希望能够照顾自己的人，而代表着他满满的思念。从此以后，这只大猫频繁地出现在大橘子的画中，再也没有离开。

大橘子说起过为什么养猫。在迈向30岁的门槛前，他突然意识到自己不再拥有20多岁时那样饱满的精力，甚至隐隐有一种不愿意敞开心扉接受一切的感觉，而猫这种与他当时生命需求极度契合的动物出现了。

猫不像狗那样与人亲近，或是眼神中时刻充满感激。猫的生活虽由人供养，精神世界却总有独立的特质。对于大橘子来说，“在无比混乱的气氛之下，看到他，能感受到一种灵性的慰藉”。

小事儿离去100多天后，小公猫美智进入了大橘子的生活，这是只与小事儿性格完全不同的小猫。

美智性格很急，动作更加敏捷，睡觉和玩耍的启动都非常突然，好笑的事情特别多。那个原来专属于小事儿的大猫形象渐渐出现了美智的神态和故事。

大橘子从来不是煽情的人，甚至更倾向于用搞笑的语言和动作来消减一些真实的情感，但通过他的画却能一窥他的内心。

在这本书中，如果将他想象成那个永远不换衣服的红配绿没脖子小人，那么他和大猫可以干出很多无所不能的事：一起晒着海边的太阳，一起在雨天静静地坐在屋檐下听风铃，一起仰望梵·高的星空，一起变成毕加索的抽象色块；大猫给他文身，陪他游泳，给弹吉他的他打鼓，还会欺负正在工作的他……

仔细看的话，大猫和小男孩都没有喜怒哀乐的明显表情变化，却仿佛生来就在彼此身边陪伴。

大橘子说，他说不出长篇大论的话语，于是只给每一幅小画配了一个短短的标题，虚构了收藏的美术馆和尺寸。可是，在他的脑袋里，他和他的两只猫既然可以在所有的地方任意穿梭，那么，平行宇宙中，有没有这些藏画的美术馆的存在，谁又说得准呢？