总有一片土地

周礼

他出生在捷克布拉格的一个犹太商人家庭，从小性格孤僻，沉默寡言，懦弱胆怯，总喜欢一个人躲在角落里发呆。父亲对他很不满意，觉得这不是一个男子汉应该具有的性格。父亲片面地认为，只有那些活泼开朗、能言善辩、坚强勇敢的人，将来才会有出息。为了把他培养成这样的人，父亲煞费苦心，拿着皮鞭把他从家里赶了出来，逼着他与人交往，让他做自己不喜欢做的事。

刚开始，他很难过，试图去改变自己，做一个让父亲喜欢的好儿子。可是，正如人们所说的那样“江山易改，本性难移”，无论他怎样努力，都始终无法战胜内心的怯弱，做到口若悬河、当机立断、英勇神武、奋不顾身。与同伴相比，他发现自己是那么格格不入。那段时间，他自卑到了极点，觉得自己一无是处。

父亲的严厉和粗暴，非但没能改变他，反而令他更加恐惧和不安。他变得比以前还要懦弱胆小。在父亲一次次的伤害中，他学会了察言观色，学会了承受和忍耐，也体会到了生活的痛苦与无奈。他经常把自己一个人关在屋子里，小心地审视周围的一切，生怕再受到任何伤害。看到他没出息的样子，父亲彻底失去了信心，索性不再管他，任他自生自灭。在父亲的眼里，他是一个彻头彻尾的懦夫，一个毫无前途可言的可怜虫。

就这样，在困惑与伤痛中，他一天天地长大成人，性格还是没有丝毫变化，内向，怯弱，多愁善感。出人意料的是，他并非像父亲想的那样无能，18岁时就考入了布拉格大学，并获得了博士学位。

更令人震惊的是，一个偶然的机会，他走上了文学创作的道路。他把对生活的敏感，怯懦的性格，孤僻忧郁的气质，难以排遣的孤独和危机感，都融入到小说之中，形成了独特的风格，也成为那个时代的精神写照。他的《变形记》《判决》《城堡》等享誉全球，经久不衰。他成为奥地利最富盛名的作家，被誉为“西方现代派文学的宗师和探险者”。他就是现代派文学的开山鼻祖弗兰兹·卡夫卡。

卡夫卡的成功告诉我们，有些东西无法改变，比如性格、容貌、高矮等。对于这些与生俱来的缺陷，我们没有必要去改变它（当然也无法改变），更不要为此懊恼和自卑。每个人都有自己的优点，也都有自己的缺陷，与其抱怨上天对自己的不公，不如去寻找一片适合自己生长的土地。天地之宽，社会之大，只要肯用心，无论你是一朵什么样的花，都会有一个完美的春天。