画面与真实

毕飞宇

2014年是世界杯年，足球再一次成了人们的日常话题。不过我很想表达一个容易被我们忽略的看法——我们在球场上踢过的那个球和我们在电视里看到的那个玩意儿，根本就不是同一个东西。

球场上的足球是什么？是水平面上的一项运动，22个人都在同一个水平面上，因为防守和封堵等原因，控球人的视线是有死角的，有时候，你很难在快速的奔跑当中做出最佳的选择。

文斯·卡特的“世纪之扣”

但电视播映画面不一样，它的机位在看台、在高处。这一来有趣了，画面成了鸟瞰图，球场再也没有所谓的死角了，所有的一切都一览无余。然而，相对于球场上的球员而言，我得说，电视画面是一个彻头彻尾的假象，没有一个球员能对球场上的态势一览无余。在这个假象面前，足球运动是多么的简单，看上去太容易了。别忘了，这个假象的背后还有它的导播呢，你想看什么，你想从哪个角度去看，画面一下子就切换过去了。久而久之，我们这些看球的人形成了一种有关足球的认知，其实，这种认知已经脱离了足球，它体现的只是“播映的思维”。必须承认，“播映的思维”比“足球的思维”要清晰得多、明确得多、广阔得多、细微得多。然而，它也有遗漏，这个遗漏就是球员在球场上的具体感知，尤其是位置感——这才是足球运动最本质的部分。电视播映画面带来了一个有趣的现象，看球的人永远比球员聪明：你怎么能这么踢呢？笨蛋！我们忘了，我们的眼睛在高空，而球员的身体在场上，他们的眼睛在场上，他们的判断也在场上。眼睛高高在上的人永远是聪明的，无所不知，像上帝。

相对于地面上的足球，电视播映画面是不真实的。你要想知道足球并不像你“看到”的那么容易，最有效的办法是“下来”，走两步。

机位的高度决定了画面的角度。我想说，角度是至关重要的东西，角度变了，这个世界也就变了。事实上，在我们看世界的时候，所谓的角度往往来自别人。如斯，后遗症是普遍的：眼高、手低、脚低、心智低，最后是嘴硬。

科学与技术在帮助我们“看到”这个世界，可我们必须承认，科学与技术有时候也会合谋，它们共同为我们提供一种幻影、一种谎言。因为合谋者是科学与技术，我们自然而然就选择了接纳。说到底，科学与技术并没有撒谎，是我们的不智、狂妄、盲信和盲从让科学与技术成了撒谎者。

很多年前，资深的NBA解说员张卫平在央视的转播间被问到了一个问题：“你第一次在现场看NBA的感受是怎样的？”张卫平一下子愣在了那里，他最后说：“想哭。”2012年，在美国的达拉斯，我见到了张卫平先生，因为刚刚从达拉斯的“美航球场”出来，我没有问他为什么第一次在现场观看NBA的时候会“想哭”，我想我已经理解他的感受了。就在“美航球场”的门口，有一块竖立的、巨大的白布，上面有乔丹、科比、勒布朗等天才球员摸高的高度。我站在白布的下面，举起手来——让我来告诉你我的真实感受吧，我不相信。我不相信人类的血肉之躯仅靠弹跳就可以抵达那样的高度。然而，就在当天晚上，在同一个空间里，我目睹了勒布朗的飞身暴扣。那是怎样的弹跳速度！那是怎样的弹跳高度！那是怎样的弹跳距离！近乎恐怖。

这样的画面我陌生吗？不，一点也不。我在电视里见多了。可只有在同一个空间里目睹之后，你的内心才能体会到近乎恐怖的震颤。我是被感动的。这感动超越了体育，它让我知道了一件事，在人类平凡而又日常的躯体内部，蕴含着惊天动地的能量。可惜，这些本该属于我们的震颤，电视画面一律替我们省略了。

我突然就回忆起2000年来了。悉尼奥运会男子篮球的小组赛，美国梦四队对阵法国国家队。全世界的球迷至今一定还记得这个画面：身高1.98米的文斯·卡特在三分线外断球，然后，沿45度角内切。法国队的中锋，2.18米的弗雷德里克·维斯，他堵住了卡特的线路，他想造卡特一个犯规。应当说，维斯的选择是正确的。但是，噩梦即刻降临。卡特腾空而起，他的裆部贴着维斯的头皮呼啸而过。这就是所谓的“世纪之扣”，惊悚一点的说法则是“死亡之扣”。我清晰地记得当时的电视画面，它在捕捉不可一世的卡特。

就在同一个空间、同一块场地，另一个人，弗雷德里克·维斯，几乎消失了。其实他并没有消失，只是不在画面内。这个骄傲的法国人是在欧洲篮球文化中成长起来的，欧洲篮球文化和NBA有质的不同，它强调的是整体而不是个人，它钟情的是技术而不是身体。维斯做梦也想不到，NBA的球员会以这样一种方式打球——欧洲的球员即使有这样的弹跳能力也绝对干不出这样的事来。没有人会谴责卡特，这就是文化的差别。我估计维斯把录像回放100遍也不相信这是真的。维斯的自尊与自信受到了致命一击。他本该有一个多么美好的未来啊，早在一年前的NBA选秀大会上，纽约尼克斯队已经选中他了，维斯全新的人生就等着悉尼奥运会落幕。然而，卡特的裤裆从天而降，像安装了GPS，直接击中了维斯的天灵盖。一切都毁了，维斯放弃了他的NBA。

回过头来看，就“世纪之扣”的两位当事人而言，真正的主角并不是卡特，对他来说，他只是完成了千百次扣篮当中的一次，如斯而已;但是，维斯的运动生涯就此改变。一切都发生在同一个空间里，然而，镜头偏偏把他给忽略了。我们有理由指责镜头吗？没有，绝对没有。在彼时彼刻，镜头去捕捉卡特是天经地义的，镜头理当记录那些惊世骇俗的枭雄，理当尾随胜利者，这是竞技体育不二的逻辑。

画面是如此真实，但是，另一种真实，或者说，更值得人们关注的真实却不在画面之内，它被遗漏了，像不存在。这一切就发生在我们的眼皮底下，一如维斯失魂的背影，消失得无影无踪。

（留 痕摘自新浪网作者的博客，本刊有删节，Belle Mellor图）