误读林徽因

王肖潇 田亮

站在天安门广场的中轴线上，向北看，天安门城楼上的国徽庄严肃穆，照耀着国家的未来；向南看，人民英雄纪念碑的浮雕底座伫立在广场中心，托举着民族解放的历史。每天，数以万计的行人、车辆在它们的注视下川流而过。

这两件作品，都凝聚了林徽因的心血。

现在的文艺青年和影视作品热衷于把林徽因演绎成柔弱的美女、多情的才女，描述为“生得好、长得好、学得好、嫁得好、干得好的‘五好女性”，并津津乐道她的感情经历，好像她不曾经历国难家愁。

事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。她生于1904年，卒于1955年。短短51年间，祖国大地上外敌入侵、百姓流离、政局动乱，而她，始终与国人家人同甘苦、共患难。在战火中，她与梁思成考察古建筑潜心治学；在病痛中，她仍殚精竭虑培养人才；在任何危局中，她都坚守祖国。

这才是真正的林徽因：一位建筑师，一位坚忍忠诚的知识分子。

？筵 做中国人要勇敢

1937年夏天，山西五台山区荒凉、崎岖的路上，出现了几驾步履迟缓、颠簸不已的“骡轿”，上面坐着一对年轻的夫妻，33岁的林徽因和36岁的梁思成，还有他们的同事，“中国营造学社”（研究中国古代建筑的学术机构）的成员们。

测绘结束后，林徽因、梁思成激动的心情久久难以平复。然而就在此时，数百里外的北平，卢沟桥上响起了枪声。国家和民族到了救亡图存的时刻，营造学社的古建筑考察不得不戛然而止，这次山西之行成为林徽因夫妇考察事业的最后一个高峰。

匆匆赶回北平的梁氏夫妇，一致主张守土抗战。女儿梁再冰正在北戴河同姑姑们一起度假，林徽因给她写了一封信：“如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗，那时候，你就跟着大姑姑在那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人，应该要勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

1937年7月29日，北平沦陷，林徽因和梁思成被迫离开。匆忙逃难的林徽因不会想到，1937年就这样成为一个分水岭，将她的人生截然分开。

1937年之前的林徽因，是传说中的林徽因：出身名门、事业顺利、婚姻美满、儿女双全，可谓幸福生活的范本。1937年之后的林徽因，人生是不断的失去：疾病夺走了她的健康，战争让她流离失所、事业中断、失去至亲。

两人扶老携幼，先从北平到天津，再从天津坐海轮到青岛，然后坐火车经济南、徐州、郑州到汉口，靠摆渡船过长江到武昌，又坐火车去长沙。林徽因后来在给友人的信中写道：“从卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段……由天津到长沙共计上下舟车16次，进出旅店12次，为的是回到自己的后方。”

长沙不能久留，从1937年11月下旬开始，一家人再次踏上旅程，取道贵阳去昆明，这是一段最艰苦的路。“湘黔一带都是高山峻岭，我们乘坐破旧的长途公共汽车一路颠簸。”此时，梁再冰印象最深的是父母在困难的旅行中配合默契、应付自如。“譬如打行李，两人合作，动作敏捷熟练，很快就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷，用油布包好防潮；在外吃饭准备好一小铁盒的酒精棉，将碗筷消毒后再吃。这显然是他们过去到野外考察古建筑时练出来的本事。”

走到湖南和贵州交界处的晃县时，林徽因病倒了。感冒多日的她，因得不到及时的治疗和休息并发了肺炎，高烧至40℃。经过这场大病，林徽因的身体虚弱了许多，也为她后半生缠绵病榻埋下祸根。

？筵 危难之时效法屈原

1940年6月，日本占领“法属印度支那半岛”（今越南、老挝和柬埔寨）的北部，轰炸中国西南变得容易。营造学社决定迁往腹地四川。

林徽因一家随之迁徙到四川宜宾的李庄，一个他们从未听说的长江南岸的小镇。这里的气候阴冷潮湿，对患过肺病的人很不利。“我们到达李庄是在1940年的12月。1941年春节前，妈妈的肺结核症复发了。她的病症来得极为凶猛：连续几个星期高烧到40℃不退，夜间盗汗不止。当时爹爹正在重庆请求政府教育部资助营造学社的经费。李庄没有自来水和电灯，也没有医院，没有体检的条件。由于没有肺病特效药，妈妈身边也没有任何医护人员，可怜的妈妈只能独自一人苦苦挣扎。我早上起床时，常看到她床前挂着十几条被汗浸湿的毛巾。看到她病得一天比一天厉害，我那时真怕会失去妈妈。”梁再冰回忆说。

1941年4月，梁思成回到李庄。他没能给病重的林徽因带来药品，相反，他带来了噩耗。林徽因的三弟、空军飞行员林恒在成都上空迎击日机时阵亡。林徽因听闻这个消息，伤心欲绝。

1944年，12岁的梁从诫同林徽因谈起日军占领贵州都匀、直逼陪都重庆的危局，问母亲：“如果日本人真打进四川，你们打算怎么办？”林徽因答道：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的母亲握着梁从诫的手说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了。”

这是第一次，梁从诫觉得，自己温柔的母亲，变成一个“别人”。

？筵 一身诗意千寻瀑

1955年4月1日，林徽因走完51年的人生路。梁再冰回忆了母亲，临终前与父亲的生离死别：“1955年3月31日晚上，同仁医院打电话到新华社通知我：妈妈病危。我立即赶往医院，但她此时已经昏迷不醒。我来到她的病床前时，护士问我要不要叫住在隔壁病房的爹爹过来，我像疯了似的喊道：‘要，要啊。快叫他过来呀。护士把爹爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手放声痛哭。我一生从没有见过爹爹流泪，此时见到他一边哭一边喃喃不断地说：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀。我此时觉得他们的关系是如此紧密。在他们生离死别的此刻，任何‘外人（哪怕是我）也不能打扰他们的诀别。”

“妈妈去世后四个多月，在我生日那一天，我收到爹爹这样一封信：‘宝宝，今天我这样称呼你，因为今天是一个特殊的日子，特别是今年，我没有忘记今天。26年前的今天二时一分，我初次认识了你，初次听见你的声音，虽然很久了，记忆还不太模糊。由医院回家后（爹爹指他自己出院后），在旧照片里我发现了一张你还是大约二十几天的时候，妈咪抱着你照的照片，背面还有她写的一首诗——滴溜溜圆的脸……我记得去年今天，你打了一个电话回家，妈咪接的，当时她忘记了，后来她想起，心里懊悔，难过了半天。我知道这是爹爹在极度思念妈妈时写的信……”

梁思成为妻子设计了墓碑，上书营造学社的同事莫宗江题写的“建筑师林徽因墓”。此时，人民英雄纪念碑尚在施工中，“碑建会”决定，将她亲手设计的一块纪念碑底座雕饰刻样放到她的墓上。追悼会上，两位挚友金岳霖和邓以蛰联名写了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

时光流逝，不知是从什么时候开始，林徽因被捧为唯美、浪漫的“民国女神”。但事实上，真正令她不朽的，是那份坚忍与忠诚，是那铮铮不屈的风骨，这才是知识女性的典范。正如建筑学家来自煊所言：“讲林先生是才女，是美女，都是外表，最难得的是她的高贵品质，她代表了那个时代的一些女专家。一生都处在逆境中，但从不发牢骚，依然在积极为建筑事业做贡献。那种爱国、爱事业、无怨无悔的精神尤其值得年轻人学习。”