老爸的打赏

六陆

1

我小时候有多动症倾向。上两天幼儿园就会被老师委婉劝退，我妈在换过3家幼儿园后就已经放弃，打算委托一位亲戚在家教我识文断字。对此我爸极力反对，跟单位请了长假，每天都把我放在自行车的前梁上，带着我一家挨一家地找学校。后来他领着我陆续换了9家幼儿园。那时的我东家念两天，西家念三天。而他全天都待在幼儿园，和我的距离从没超过10米，中午吃饭就在门口买点解决，直到晚上把我领回家。

多动症的另一个表现是，没法集中注意力。为此我爸在白纸中间画上个大黑点，每晚都抱着我看黑点，只要我坚持10分钟，就给我买冰激凌。我不知道是那张画着黑点的白纸起了作用，还是过了贪玩的年纪，上小学后，我安静了。我开学后第四天，老师还没给家里打电话让领我回家，为此我爸在家自己喝了一瓶白酒。

小学时，我是班级的劳动委员，主要负责分配值日。我爸以此为荣，大扫除我找不到同学擦灯管，于是我们班的大扫除是全班同学加我爸。他负责擦灯管。我当了6年的劳动委员，我爸擦了6年灯管。

2

后来，我爸开始下海经商。他在最好的中学旁买了房，就为了让我在这所学校读书。可我只会偷偷逃课，暗恋男生，读课外书，写校园小说。我爸着急我成绩不好，找老师一对一单独补课，一节课100块钱，而他自己只抽5块钱的烟。但我的中考成绩还是一塌糊涂。我妈指责我，这3年里，我补课花了家里多少钱，到最后连最差的高中也没考上。我难过得号啕大哭。我爸一边抽烟一边对我妈说：“考不上也不是不能念，我闺女学习不好，至少溜溜球玩得很不错。”后来他托关系把我送进了最好的高中，他和从前一样，领着我走到校门口。这次没领着我走进去，他在门口搓着手说：“你是大姑娘了，我领着你，要让人笑话的。你自己进去，我在门口看着。”

18岁生日，我收到人生的第一束玫瑰，99朵，轰动了全班。花是他送的。他说我女儿长大成年，以后总要收到表白的，但第一束花，一定是他送的，以后收到男孩的表白若还不如他的，千万不要动心。

我高中毕业后，我和我妈主张出国，他不同意。我俩瞒着他没有报名高考，在报名截止的前一天，我告诉他实话。他第一次动了肝火，把电话砸在地上，指着我妈大吼：“要是孩子不能考试，咱俩这日子就算到头了。”他连夜带着我去读高中的城市报名，那里距离我家开车8个小时，一晚上他抽了两盒烟。他说：“你呀，就是比别人家的孩子任性了一点儿，没事，真报不上名就不考了，你真想出国就出国。可我和你妈不在你身边，怕你过得不好也不说。”

3

我按照他的想法报了高考，跑到他当兵的城市读大学。从那一年开始，我们喜欢坐在楼下喝茶聊天，聊到半夜，我说：“爸，我要上去睡了，你说句好听的。”他想了一会儿，试探地说：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧。”我乐出了声，说：“谢谢爸。”

大学毕业，我去另一所城市工作，离家车程只有1个小时。后来我失恋了，给他打电话哭诉，他少有的慌张，在电话里同我聊了2个小时：“我姑娘这么好看，还怕找不到男朋友？快请假出去玩，想去哪儿就去哪儿，哪儿也不想去就回家。”我说：“我想回家。”他说：“那你下楼吧，我到你楼下了，接你回家。”我说：“你什么时候来的？”他说：“在你说失恋的时候。”

4

今年，我开始从事全职写作。他又找我喝茶聊天：“你搬回来吧，我养活你。李安在家待了6年呢，爸还能养活你60年。”说着他拿起了手机，从网上找我的文章，可他把手机举出了一米远，也看不清内容。我在那一刻才意识到，这个男人已年过半百，两鬓开始变白。我眼眶一热，从小到大，我所做的决定几乎都是错的，爱错了人，做错了事，选择错的工作，可我一直过得很踏实，因为背后都有他的支持，尽管他知道那是错的。

昨天他去了北京访友。晚上，我同一个追求我的男生说：“要睡觉了，说点好听的。”男生回复：“好听的。”我说：“别敷衍我。”我突然很难过，打电话给他。我说：“爸，我要睡觉了，你说两句好听的。”他在电话那头脱口而出：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧。哎呀，包在我这儿呢。”我乐不可支地挂了电话，没几秒钟，微信传来消息，他给我转了钱，下面还有条留言：转账打赏。

今天晚上，我打算给他打电话说：“爸，我要睡觉了，和你说点儿好听的。你把你闺女生得这么好看，等你回来得给你打赏。”

（摘自《妇女》2016年4期）